最初听先生提起医院里能通过打针来瘦身时，我便在心里给它取了个直白的名字——减肥针。先生却不以为然，他一本正经地纠正我，说这种针还有降低血糖的作用，不能简单粗暴地叫作减肥针。
拗不过他的严谨，我只好在“减肥针”三个字上加了一对引号，权当妥协。
自从上次先生在医生的帮助下打完一针，便再没听他提起，我心想大概暂且告一段落，先观察观察后续的身体状况再说。
谁料昨晚，他不知从哪儿变戏法似的拿出了一支“减肥针”，作势要自己亲自动手，我着实吃了一惊。
它和抽血用的针管截然不同，大约有两根食指并拢那么粗，通体淡蓝色，圆润可爱，活像一支吃胖了的水笔。上半截有一小段透明管子，长度不过小拇指，里面装着澄清的注射液体。
管子上面有个红色的数字显示，最大是5，最小是0，像个微型的倒计时器。下半截拔掉针套，便能瞧见一个极细极短的针头，和普通针管笔的笔尖有几分相似，大约1到2厘米长，透着一股子精致。
说实话，看着这副人畜无害的模样，很难把它和“打针”这样需要勇气的事情联系起来。
先生左手捏着一小块医用药棉，在右下腹的肚皮上来回擦拭消毒。药棉凉丝丝的，所到之处留下一片湿漉漉的痕迹。他扔掉药棉，右手紧握那支“水笔”，将针头对准那片潮湿的肚皮区域，深吸一口气。我
站在一旁，目光灼灼，他忽然泄了气，无奈地摆手：“你别盯着我看，离远点。”那好不容易攒起的勇气，瞬间烟消云散。
我依言走到客厅，在沙发上坐下，顺手拿起一件衣服叠起来。眼睛却不由自主地往餐厅方向瞄，心揪得紧紧的，总担心他会出什么岔子。
只见他慢条斯理地重复着先前的动作，拿着针凑近肚皮，又拿开；举起来，又放下。反反复复，像个犹豫不决的演员，迟迟不肯正式登场。
“需要我帮忙吗？”我试探着问。
“我手酸……你过来帮我打一针吧。”他终于松了口。
我放下衣服走过去。先生像个临时上岗的老师，匆匆交代了操作步骤：扎进消过毒的肚皮，长按住顶部的按钮，等红色数字归零，再默数十秒钟就可以拔出了。
步骤简单极了，我握着那支冰凉的针管，对准那片早已被酒精棉擦得发白的皮肤，正准备扎下去——
“算了算了，”他忽然又喊停，“这样我莫名地心慌，还是我自己来吧。”
我哭笑不得，只好把东西交还给他，重新坐回沙发继续叠我的衣服。或许边上有人，他便无法安心。
约莫过了二十来分钟，先生终于从房间里走了出来。我喜出望外：“打完啦？这么厉害！”他哭丧着脸，像个做错事的孩子：“没呢……一直手酸，打不下去，还是你来弄吧。”
我站起来紧跟其后，让他靠在床头坐好。趁他还没来得及反应，我拿起“减肥针”，照着他教我的步骤，干脆利落地完成了任务。整个过程不过几秒钟，快得他愣了一下。
“我知道不疼，就是不敢下手，手一直酸着。”他边整理衣服边解释。
“你又不是一直举着，怎么会手酸呢？是手抖吧。”我忍不住戳穿他。
“对对，就是手抖，不受控制地抖。看医生操作挺容易的，换我自己就害怕。”他语气里带着几分不好意思。
手抖说成手酸，我忍俊不禁。原来，中年人的逞强，不过是用一个看似合理的借口，掩盖内心的胆怯。
“那你多久打一次？”我关心地问，“还以为一个月去医院打一次就够了，没想到你带回来自己打了。”
“一周一次。以后都你帮我打吧。”他郑重其事地把任务交给我。
“好的，没问题。”我爽快地答应了。
第一次打“减肥针”就这样稀里糊涂地完成了。说实话，我挺期待一个月后先生体重的变化。
人到中年，身体像一台开始老化的机器，稍微懈怠就生出各种小毛病。减肥早已不是为了好看，而是为了健康，为了能走更远的路，陪更久的人。
