钟残漏尽，五更的清寒漫过窗棂，将夜色揉得绵软又清寂。世间尚沉在酣眠的静谧里，唯有绮阁一盏孤灯，映着案前未歇的身影，指尖凝墨，吟哦未眠。
就在这欲醒未醒的混沌边际，那缕香，是忽然浮上来的。起初只是鼻尖一丝若有若无的凉意，像梦的尾梢，轻盈地掠过；待要凝神去捉，它却散了，渺无踪迹。方有些惘然，它又不声不响地，从四面八方围拢来。这一回，它有了魂魄，是清的，是洌的，带着幽谷积雪的寒气，又仿佛藏着一星遥远的暖，倏地一下，便浸透了肺腑。这不是嗅到的，倒像是自己心里一段澄澈的、被遗忘了许久的琴音，蓦然被风拨响了。这便是梅了。只有它，才有这样孤迥的、不与尘寰共此晨昏的香。
我不由得放下手中的旧卷，那泛黄的纸页上的字句，在烛影的摇曳里，显得朦胧而遥远了。书里千年前的叹息与欢愉，此刻竟敌不过这无声无息、却又无处不在的寒香。我站起身，并未想追寻什么，脚步却自然而然，被那香引着，走向了窗前。
院子是静的，窗棂也是静的。
窗外，原来正下着雨。是那种绵绵的、细得看不见雨脚的雨，仿佛不是从天上落下，而是从无边无际的夜色里，自己沁出来的。它没有声响，只有一丝丝凉意，透过窗隙，吻在脸上。庭中那株老梅，就在这濛濛的雨幕里，静静地立着。看不清它的姿态，只望见一树深深浅浅的灰影，在微弱的天光里，晕染成一幅水墨。那香，便是从那影子里，一层层、一缕缕地，被这如丝的雨洗了出来，再让风——那几乎感觉不到的、五更天特有的微飔——送到了我的鼻端。
我没有再试图去吟诗。有些时辰，有些相遇，是注定无法被言语框住的。它们只合深深地吸入胸臆，藏进记忆最温润的角落，成为生命底色里。
案上的素笺铺展，墨香与夜色相融，字句在笔尖缓缓流淌，似要将这夜半的清宁，都凝进平仄里。窗外的天色，是黎明未至的黛青，像被砚池的墨晕染过，晕开几分朦胧的诗意，周遭静得能听见自己的心跳。
忽有一阵清风穿帘而入，裹挟着一缕清冽的暗香，不似桃李的甜腻，不似桂兰的馥郁，那香气清疏、淡远，带着雪后初霁的干净，又藏着寒枝傲立的风骨，不用细看，便知是院中的梅花，趁着夜雨，将芳魂送进了窗来。
细雨继续绵绵地落着，织成一张轻柔的网，笼住了院中的老梅树。疏朗的枝桠上，点点梅蕊迎着雨丝悄然绽放，嫣红的芯，沾着晶莹的雨珠，似美人鬓边垂落的泪，清艳又楚楚。雨丝轻吻花瓣，暗香便随着雨雾，一缕缕、一丝丝，在空气里萦绕，沁入心脾，涤荡了伏案吟诗的倦意，只余下满心的澄澈与欢喜。
雨落梅枝，簌簌有声，不似夏雨的滂沱，不似秋雨的萧瑟，这五更的梅雨，温柔得如同低语，和着案头的诗韵，成了天地间最动听的乐章。指尖的笔不觉停了，只静静倚窗而立，看雨润梅香，听风吟清曲，任这清绝的景致，落满心湖。
世间的美好，大抵便是这般时刻吧。不念尘世纷扰，不问来日阴晴，只守一方绮阁，伴一树寒梅，在五更的雨夜里，与诗为伴，与香为邻。夜色将阑，晨光欲现，而那缕梅香，那阵雨声，那阙未竟的诗，却成了心底最温柔的印记，岁岁年年，暗香如故。
