在那一排旧式青砖平房的旁边，有一条河。

    没有名字，因为在这个小镇里，只有这一条河。

　　或许称不上河，好些河段的河床又窄又浅，只能称为小溪吧。

　　弯弯绕绕，从远远的山里流过来，又缓缓地流向不知名的远方。

　　一路上，有湍急的险段，也有平缓柔和的浅滩，最熟悉的是这一段——

　　你看，这边有好几个小家伙正在徒手捞鱼呢。屏心静气、眼睛眨也不眨的只顾盯着水里的小鱼，不知不觉间，有个小屁孩的小屁股就悄悄地坐进水里了，等到惊觉时，已经迟了，屁股湿了好大一块。太糟糕了，混嗒嗒的小屁屁，家里人知道了肯定要骂的吧？好在夏日里的阳光够猛，鹅卵石一个个都晒得滚烫。小家伙灵机一动，挑了几块平整光滑的石头，热烘烘地贴在小屁屁上，企图裤子能够迅速恢复原样。

　　而在早晨和傍晚，最常光顾河边的还是我们勤劳的大人们！爱干净的妈妈们喜欢将刚刚挖出的大萝卜、红薯，带去河边洗，所有的泥沙就都顺水而去，不需担心家里的水池会被泥沙给弄脏。在河的一侧是依山垦出的菜园，除了雨水的润泽外，更离不开的是这条河水的滋润。常常看见夫妻俩一块去伺弄菜园，做主妇的给青菜除草除虫，当家的则帮忙来这河里担水，挑水。无怪乎，各地出名的河流都易被称之为：母亲河。母亲对于子女们的爱，就是这样的：取之不尽，用之不竭。

　　在春秋天，当太阳已经升得高高的，除去一切露水和雾气时，老人家们就都出到河边了。随意走走停停，亲近太阳，享受着安静、温暖的时光。

　　对于小馋猫来说，河边常常还会有好吃的。旧时，各家各户都爱在河边放二条长凳，放一块竹子编的搭子。用来晾晒梅干菜、罗卜干、豆角干、辣椒等，还会晾晒番薯干、南瓜干等这些好吃且能直接入口的小零食。经常是大人在这边翻晒，小孩子在那边偷吃。吃吧，吃吧，反正也是晒给你们这些小鬼头吃的，早吃晚吃都一样的呢。

　　住在河边的好处虽然很多，但是，每年5月汛期的到来，还是会令大人们大大的担心上一场。一入夏，雨水就充沛起来，待到端午节前后，常常就有暴雨的降临。河床本就已经纳饱了河水，再来场暴雨的话，河水可就涨得吓人了。那乌啦啦、黄澄澄的河水以千军之势奔涌而来，水波里一浪一浪夹杂着从上游冲下来的水稻苗、小母猪、大木桶等各色杂物，当中还有长长的木头呢。借雨水的魔力，平日里轻缓慢流的河床中，竟幻化出一个直径近2、3米的大漩涡，种种杂物流经时，都会旋转着进去，顷刻间又旋转着出来，叫人不敢想象人若是掉进去，将会是怎样的惊心动魄！

　　涨到这种程度时，倘使雨停了，那倒还不怕，大人、小孩都爱聚在桥上看风景。大人们除却讨论一下今年与往年的雨势大小、还有没有第二场暴雨外，还趁机教育教育身边这些小鬼头们：看吧，吓人吧，千万不要去河边玩啊，掉下去可就回不来了。而平时厌烦大人管教的孩子们，此时虽不吱声，心里也还是怕怕的。此外，大人们还在可惜那些冲走的小猪啦、木头啦，嘴里发啧啧声，下巴上的胡子也跟着一动一动，很有趣。要是到了夜间，雨还不停，那大人们就没有好睡的了，时不时地要起身看看河水的涨势如何。

　　好在年年都是有惊无险。只是，每年春天小孩们在河边种下的柳树、白杨，都熬不过这汛期。这种年年失败、年年种，不求结果、只求投入的乐趣，是发泄过多精力的好去处，是只有孩子们才会拥有的乐趣之一。那些辛劳的大人们整天忙来忙去，才没有过多的精力去干这些徒劳无功的工作。

　　都说三十年河东，三十年河西。就在前些年，一场特大的暴雨，将河床从河西改至河东。老辈一点的人仔细一计算，根本没过三十年。

　　如今，那业已长大成人，久久才返乡一次的孩子再次回到家乡，再次走到河边，映入眼帘的除一片片丛生的荒草，再没有了往日的欢笑。

　　对于这样的故乡，除了让人唏嘘感慨，生出几许光阴似水，往事如烟的诗情外，更有一片温暖与凄凉交杂在心头，胀得满满的，却又无话可说！

　　你说，那些美好的时光，究竟都去哪里了呢？