有一段血泪，有一段辛酸，曾如是开篇：韩事秦三十余年，出则为扞蔽，入则为席荐。

蔽，车帷。

很难想象秦国的车帷究竟是华丽，还是朴素。但木制的马车一定很坚固威武，那是由七雄中由最严苛的律法所监督，最出色的匠人所制作。

初入秦国的韩非大约就是乘着这样的马车，飞驰向了朝思暮想的咸阳宫。

那天的路上有清风送爽么，那天的前方有礼乐奏响么？我们无从知晓。但我猜测，那天的韩非多半踌躇满志。他端坐在车上，表情庄重，并无言语，打着深邃又斐然的腹稿，幻想着与秦王相见的种种画面。

这本该是一段千古传唱的君臣情谊。长久怀才不遇的韩非渴望得遇明主。而嬴政更说是感慨如是：“寡人得见此人与之游，死不得恨矣！”

然而不久后的一篇《存韩》，道出了区区韩国的卑贱辛酸，也将韩非送上了死途。

被押解往死牢的韩非乘着的是什么样的车呢？太史公没有描述。想必是依然坚固，想必是没有了往昔的威武。

君臣一梦，今古空名。血泪，不过是史书上的寥寥数笔。车辙，会淡漠于更多的车辙中。

韩非的悲壮不过是一段插曲，并不会影响秦王吞并天下的雄心，也不会影响老同学李斯的精细谋划。

车同轨，书同文。

简单六个字，掩去了先秦几百年延绵的残酷，庄重宣告了大一统帝国的威严与才智。

但，残酷并没有真正结束，人与车的故事依然在上演。

六合归一后，志得意满的始皇帝总喜欢带着亲信们，乘着庄严的大车，巡游访仙。

路边的项羽说：“彼可取而代之。”

路边的刘邦说：“大丈夫当如是也。”

博浪沙埋伏的勇士，一柄重锤，击中了队伍的副车。

又几年，沙丘之地，庄严的车驾里静卧着早已腐臭的始皇帝，还有比之更臭的咸鱼。一路上，阴谋家们嬉笑开始了帝国的掘墓之旅。

又是多少年岁月流转，秦亡汉立。收复了天下人心的汉高祖挥师北向，试图解决长久以来的边患。那是三十万军士构成的浩荡队伍，意气风发，想必少不了威武的战车与娴熟的驭手。

然而，在中原纵横了千百年的牢固战车，在草原上，却显露了从未有过的疲惫姿态。

大汉，战败了。

从此，马车渐渐退出了战争的舞台。英雄与阴谋家偶尔会交替置身其中，拨弄着历史的音符，但已经无法阻止马车在历史舞台上的溃败。王昭君与文成公主那马车上凄然壮美的远嫁之旅，也不过是偶尔的幸福点染。

今天，马车已成为了银幕上珍贵的历史符号，向今人丝丝流露着，它往昔的辉煌。

它的远去，是历史的沉重，更是历史的坦荡。

今天的高铁，五纵五横。今天的汽车，川流不息。

今天的车上，坐着今天的人。

今天的人，书写着新的历史诗篇。