1
1874年，毛姆在英国驻法大使馆出生。
由于三个哥哥，都被送回英国读书，
年幼的毛姆独自享受了母亲的溺爱。
但不幸的是，41岁的母亲，
因为肺结核而失去了生命，
抛下了家庭和尘世。
两年半后，父亲也撒手人寰。
年近10岁的毛姆，留给了叔叔婶婶扶养，
突然回到英国，这个陌生的故土。
缺少了父母的甜蜜陪伴，
叔婶又没有养育儿女的经验。
凄凉感，是从小患有口吃的毛姆，
对那段岁月，最真挚的感受。
2
在孤独的时光里，
叔叔的书房，给了毛姆最大的安全感。
他喜欢独自在书屋，
畅游于文字和故事中。
时光流淌，无声无息，
学富五车的毛姆，早已对书产生了痴迷。
读书，可以活在一个自己虚拟的世界中，
不仅能让他暂时的忘却人世间的不幸，
更让他发现自己拥有讲故事的天赋。
上帝将他所有的坏运气，集结在一起，
幻化成“天生作家”，这一项特殊技能。
3
1890年，毛姆在德国学习语言，
结交了他的室友布鲁克斯。
在布鲁克斯的引导下，
毛姆爱上了戏剧。
易卜生戏剧的风格和内容，
引起了他对编剧技巧的兴趣。
于是，他开始拆解研究戏剧的写作技巧。
从独幕剧开始实验，
坚定不移的现实主义和有关私密，
或者花柳病的主题，
都是那个时期戏剧的主要特点。
在写作这一领域，
无论你打算涉足哪个分支，
都需要仔细研讨该分支的特性。
然后，再进行临摹仿写。
4
毛姆是在学医的路上，
坚定自己要以写作为生的。
那年，20岁的他，
是个狂热的自学者，阅读量惊人。
不仅读英国的文学作品，
也读法文、德文、俄文和意大利文学。
在写戏剧的前十年里，
毛姆一直在吃闭门羹。
不是经纪人不能帮他找到好的剧院，
就是演出后也没有太大的反响，草草收场。
戏剧《一个体面的男人》，
起初让他尝到了甜头。
他开始认为自己曾付出的努力，
都马上要得到应有的回报。
熟不知，这是命运给他开的一个玩笑。
直到几年后，
一部曾被十八个剧院经理拒绝演出的戏剧，
《弗雷德里克夫人》在剧院，
连续上演了422场，
成了毛姆名利双收的第一步。
巨大的成功让毛姆名声大噪，
不久他就被媒体冠以“英格兰剧作家”称号。
5
在成为剧作家的道路上，
毛姆试写了几篇小说，
没想到，小说却比剧本更受欢迎。
他的经纪人，奉劝他，
可以先写小说，来提高知名度，
再进攻戏剧界。
那段时期，英国作家王尔德，
对他的写作和生活影响十分深刻。
在毛姆写作生涯的后期，
他逐渐地意识到自己钟爱的是短篇小说。
毛姆到七八十岁时依旧有较高的影响力，
他被多所大学赠予博士学位，
并在白金汉宫接受了女王授予的勋爵头衔。
作品的成功，可以说是运气所在，
可人生的成功，从来都不是偶然的。
如此轰动一时的反响，
背后隐藏着毛姆多年来坚持克己的习惯。
6
毛姆，他有着超强的自律性。
无论今天生活给他出了怎样的难题，
都决不允许影响到他的写作。
在玛莱斯科别墅的那些日子里，
他宴请宾客，赞同他们彻夜狂欢，
但不许去书房打扰他的创作。
通常情况下，毛姆每天早上醒得很早，
早餐前阅读一个小时，
上午九点到十二点半会待在他的书房。
午饭后，继续读书，
一直到下午四点左右，才下楼与宾客相聚。
十一点准时上床睡觉，
以此来确保明天工作时有良好的状态。
印度诗人泰戈尔说过，
“要进行严厉的自我克制，
因为克制本身就可以作为一种精神寄托。”
毛姆将自己的精神和肉体，
都投入到写作中去，
才会有如此多的鸿篇巨作。
7
写作的人，需要有懂得倾听的耳朵，
有能看见细微之处的眼睛，
有巧妙曲折的小心思，
还要有天马行空的想象力。
在毛姆的一生中，
除了作家，他还扮演了许多角色。
一个孤僻的孩子，
一个巴黎放荡不羁的浪子，
一个英国社会的名流，
一个一战时在弗兰德前线的救护车驾驶员，
一个潜入俄国工作的英国间谍，
一个同性恋者，
一个跟别人的妻子私通的丈夫，
一个二战时的宣传家，
一个企图不让女儿继承财产，
而收养他秘密情人的固执老头。
如此丰富的人生阅历，
给作家毛姆提供了大量的写作素材，
让他对这个社会有了更深刻的认知。
命运是最好的舵手，
时间是最好的编剧，
生活是最好的演员，
而这一切总和成就了史上伟大的作家毛姆。
8
毛姆曾经在写给朋友的信中提到，
“一个人的大部分作品中，
或多或少都会有自传成分，
不一定是发生过的真事，
但情绪是一样的……
极度痛苦时，
只有写成书来获得安慰才是公平。”
小说《月亮与六便士》中，
主人公思特里克兰德毅然离家出走，
寻求自己的艺术之路。
他对家庭的无奈和对妻子的厌恶，
影射了现实生活中毛姆的态度。
毛姆有两次的特工经历，
一次在瑞士，一次在俄国。
毛姆将自己的经历借鉴到，
小说《英国特工阿申登》中。
这本小说突显了毛姆对于间谍的定义。
“一个在道德上可疑，
又十分单调乏味的工作。”
创作结束后，他还找过丘吉尔，
帮他审核这篇稿件。
9
20部小说，9部短篇小说集，
3部游记，9部随笔，
29部戏剧，2部遗作，5部编选。
还有一些未发表过的文章和短篇小说。
毛姆，除了不断地增加自身的文学素养，
还设立了“毛姆文学奖”，
意在鼓励年轻的作家出国旅行，
见识外面的大千世界。
在毛姆死前，他就预见过，
作家的去世，刚开始会有一些水花，
紧接着会被忽略多年，
但好的作品不会被永久埋没。
果不其然，毛姆离世二十年后，
他的作品再次受到读者的广泛关注。
他对笔下的人物既怀有同情心，
又冷静客观地对待。
对他们所作所为不做任何道德批判，
一切都由读者自己做主。
我们不禁赞叹，
毛姆，一个伟大的讲故事的人。
