我叫沈晚棠，睁开眼时，正跪在碎玉轩的院子里。
脑海里涌入的记忆告诉我，我穿成了甄嬛传里的丫鬟——不是甄嬛身边的槿汐，也不是浣碧，而是那个在第一集就被华妃赏了一丈红的宫女，福子的同伴。也就是说，如果我不做点什么，三天后我就会死。
我猛地站起来，把旁边扫地的宫女吓了一跳。
“晚棠姐姐，你怎么了？”
我没空解释，脑子里飞速运转。按照剧情，甄嬛此刻还没入宫，我现在的主子是刚被打入冷宫的芳贵人。不，我不能等死，我必须想办法离开这里。
那天夜里，我偷偷溜到御花园的墙角，准备翻墙逃跑。清朝的宫墙比我想象的高得多，我爬了一半就摔了下来，膝盖磕在石板上，疼得我直抽气。
“三更半夜，在这里做什么？”
一道低沉的男声从暗处传来。我抬头，月光下一个身穿侍卫服的男人站在那里，腰间佩刀，面容冷峻。他看我的眼神像是在看一个贼。
我脑子一抽，脱口而出：“我在赏月。”
他抬头看了看乌云密布的天空，连月亮的影子都没有。沉默了两秒，他说：“你是在赏云？”
我尴尬得想找个地缝钻进去。但他没有立刻叫人抓我，只是静静地看着我，目光里有一种说不出的审视。
“你是哪个宫的？”他问。
我如实说了。他沉默片刻，忽然说：“芳贵人的宫人三日后会被调去华妃宫中，你若不想去，明日未时去慎刑司找我，我替你安排去浣衣局。”
“为什么帮我？”我警惕地问。
他没有回答，转身消失在夜色里。我后来才知道，他叫陆砚舟，是御前侍卫，正三品一等侍卫，是整个紫禁城最年轻的御前带刀侍卫。
第二天我真的去了慎刑司。他看了我一眼，什么都没问，利落地办好了调令。就这样，我躲过了华妃宫中的一劫。
后来我才知道，他帮我不是因为好心，而是因为那天晚上他本来要去冷宫附近办一件事，我的出现差点坏了他的计划。他帮我调走，不过是顺手把我这颗棋子拨到不碍事的地方。
但命运这东西，从来不由人算。
我去了浣衣局后，每半个月会去御前送一次衣物。每次去，陆砚舟都站在乾清宫门外，目不斜视，像一尊雕塑。我故意从他面前走过，他连眼皮都不抬一下。
有一次我壮着胆子把一包桂花糕塞进他手里，压低声音说：“陆大人，上次的救命之恩，无以为报，一点心意。”
他终于低头看我，那双冷得像寒潭的眼睛里忽然有了一丝极淡的笑意：“沈晚棠，你是第一个敢在御前给我塞东西的人。”
后来他告诉我，那天他其实该把那包糕点上交内务府，但他在袖子里藏了一整天，最后全吃了。
日子就这样一天天过去。每次见面，他都会告诉我一些宫里的动向，有时是一个眼神，有时是一句话。我渐渐发现，他不只是一个侍卫那么简单，他手中有很多人命，也有很多秘密。
直到那天，他忽然约我在御花园的假山后见面。我去了，看见他站在那里，夕阳把他的影子拉得很长。他从怀里掏出一张纸条递给我，上面只有四个字——宫变在即。
“跟我走，”他说，“今晚子时，西华门。”
我愣住了：“走去哪？”
“出宫。我在城外安排了马车，一路南下，去一个没人认识我们的地方。”
我看着他的眼睛，那双一向冷静的眼睛里第一次有了慌乱和恳求。我知道这意味着什么——他要放弃一切，放弃他的官职、他的家族、他在宫中经营多年的所有，只为了带我走。
“你疯了。”我说。
“也许吧。”他忽然笑了，那是我第一次见他笑，笑得像个少年，“但我这辈子做过最清醒的决定，就是那晚在冷宫外面没有抓你。”
我攥紧了那张纸条，指尖在发抖。
就在这时，远处传来急促的脚步声，一队太监提着灯笼朝这边走来。领头的是皇后身边的江福海，他尖着嗓子喊：“陆大人，皇后娘娘有请。”
陆砚舟的脸色瞬间变了。他飞快地把纸条从我手里抽回去，塞进自己袖中，低声道：“忘掉我刚才说的话。”
然后他转身，跟着太监们走了。那个背影挺得笔直，但我看见他的手在微微发抖。
我在假山后站了很久，直到月亮升起来，才慢慢走回浣衣局。
那天夜里，我在西华门等了一整晚。他没有来。
三天后，我听说御前侍卫陆砚舟因私通外敌，被下了慎刑司。又过了七天，行刑那天，我跪在宫道上，远远地看着他被押往菜市口。他经过我身边时，忽然停下脚步，对我说了最后一句话。
“沈晚棠，那包桂花糕，是我这辈子吃过最好吃的东西。”
然后他走了，再没有回头。
我跪在那里，眼泪砸在宫道的石板上，溅起小小的尘土。我不知道他到底是谁，不知道他做过什么，不知道他口中的“宫变”是什么。我只知道，有一个人，曾经为了我，愿意放弃全世界。
而我连一句“我愿意”都没来得及说出口。
很多年后，我老了，终于出了宫。我在江南开了一家小小的糕点铺，专卖桂花糕。来来往往的客人总说，这家店的桂花糕味道很特别，吃了让人想哭。
只有我知道，每一块桂花糕里，都藏着一段说不出口的往事，和一个再也回不来的人。
