羽蓝
那一声戏腔，悲沉婉转，曲折缠绵，像寻不到头，也找不到尾。有一段时间，云雾缭绕的山沟里就只有这支戏腔。回忆从山谷上的回音开始，随着余音减落渐渐下沉。是晒秋的时候，稻子黄，辣椒红，芝麻黑，可是没有人，只有逐渐清晰的渺远的低吟。最后到了晒谷场，消失了空灵的音效，剩下了琴弦的颤动，一阵阵璞玉般的悲切······
那是什么？
车子颠簸了一下，他的头撞到了车窗。梦醒了，一如既往。他睁开眼，脸被暖气熏得烫红，于是悄悄放进一丝彻骨的风，打破了令人窒息的温暖。是这儿了，一切都没怎么变，那条清浅溪流撞击岩石的声音，那空气里的水气带来的泥土气息，路边滑溜溜的山石上的冰凌，仰头山腰上的竹林。村口两栋钢筋混凝土仿制的徽派建筑格外突兀。大概是酒店吧。
故乡没有酒店，可这就是他家。
一辆大巴车停在村口的石桥边，小溪的源头，群山的尽头，放下个把人和一些行李，开回了看不到头的盘山工路。
那个三十出头的年轻人拍了照片发到朋友圈。现在是上午十点四十分，三个小时前，他还淹没在杭州的高铁站。他，张一民，现在是家公司的高管，拖着行李招呼了在村口抽烟聊天的老人，踏上那狭窄的，光滑又凹凸不平的，有浅浅水洼的青石板路，朝家走去。微信的提示音响起，是林忆梅：“别光顾着乐，记着你有要事在身！！”要事，他是记得的，早在心里排练了无数遍。可是并没有什么用。
此刻他站在晒谷场上，脚边躺着一块“出将”的牌子，目光穿过搬运木头的老人，他看见了他。
“林叔。”他叫道。林叔是林忆梅的父亲。
都说林叔怪，十五岁跟着大人翻山越岭去看戏，结果着了魔，跟着戏班子走了，后来戏班散了，才回家种地。他爱唱婺戏，武戏尤为出众，上台武刀弄枪，总要博得一阵叫好。这么些年，孩子出息了，老伴进了城，他却始终围着这片土地转。
那位老人回过头，鱼尾纹汇成一扇褶子，脸上细小的裂口全都绽开。“回来啦。”平淡而自然，好像对方不是老友两年没回家的儿子，而是刚耕作回来的年轻人。
“这台子不行了，连场雨都扛不住，不过到了过年，也差不多能修好。”
“林叔······”
“诶。怎么样啊，外面。”老人低头弹了弹潮湿的木头。
“都好，最近升职了。”
“那好啊，回去给你哈爷报报喜，省的天天念叨你。”
“诶······林叔您早休息。”他拉着行李走了。
野生的猕猴桃在松叶底下慢慢变软，张一民从有些扎手的松叶里拿出猕猴桃递给父亲和林叔。老人们抽着烟，他拿出了手机。
“林叔你看，梅姐又发朋友圈了，生了二胎以后就天天晒娃。”
林宏民眯眼看着手机屏幕，只是笑。
“林叔，这孩子满月的时候，您没来吧。”
“本来是要去的。”林宏民对着烟嘴吹出了燃尽的一团烟草“可那是端午节，舞过香灯还要唱戏呢，多少年都是这样的。我去呢也住不了几天，再说孩子不能就不回来了的，急那一阵作什么。”
“那，过周您去吗？哈爷，您和林叔一起过来吧。”他又转向父亲。
“再说吧。”张守根吐出一口烟雾。
“那要不我给你们弄个微信？联系也方便些。”
“这都无所谓，我们大概也学不会了。”张守根放下烟筒“你好久不回来，去村里转转吧。”
村里差不多都是留守老人了，这些老人如何孤独，如何苦等孩子回家看一眼，他是时常听说的。不孝的子女自然有，但在他生活中更多是老人舍不得孩子，却更舍不得村子，宁愿孤独地盼望，倒也说不出哪错了。这叫什么呢？传统吧，代沟吧，总之不太好理解。
能串的门都串过了，他瞎晃到了村口。帮忙修戏台的人坐在村口等班车，看样子戏台翻过新了。他随意和一位老人搭讪。
“大叔，过年怎么不在家啊。”
“家里没人吗，孩子都忙，我们也出来找点事做。”
“怎么不去和孩子住啊。”
“我们啊，一辈子当乡下人的命，这辈子是离不开家了······山里才是家啊，没见过世面的，到城里去，没事做嘛！”老人还是笑着，眼睛不知道望向哪。大巴来了，老人走了，张一民回了家。
“今年还和林叔一起过吧。”他对父亲说。
大年三十，屋里氤氲着暖气。林宏明到了张家，两位老人喝了点酒，哼起了曲，“一见姣儿泪满腮，点点泪珠洒下来······”，
“······千拜万拜折不过儿的罪来。”
炭盆上架了铁丝网，竹菇在荷包红鲤汤中隐隐沸动，盘中剩下的子糕显出滑糯的光泽，杨梅酒在杯中轻轻晃动，屋内尽是蒸菜的香气。老人们靠在椅子上，望着杉木的横梁。
“外公，新年好！”口齿不清的稚嫩传来，张一民伸出手机：林忆梅带孩子们隔着屏幕拜年。林宏民抬起头，楞着接过手机，对着屏幕笑着：“好，新年好！这么大了啊，好，好啊······”
“哈爷，孩子都想您呢······”
“是啊外公，我都好久没看见你了。”大女儿说
“外公也想你啊。”林宏民眼里闪着光。
“哈爷，那您就过来吧，我们一家人过日子。”林忆梅央求道。
“是啊老林，搬过来有什么不好，别总让孩子念着。”老伴的声音传来。林宏民继续对外孙女们说：“明年外公去看你们。外公住不久，外公太土啦，街上人多车多，我前街里去心着急，后街里去心慌慌，找不着路啊！”
“哈爷，这得慢慢来，您还能陪孩子啊。您给他们讲故事，他们最爱听故事了。”林忆梅有些着急。
“不、不去了，你们那太小，还是家里好······不说了，要没电了，你们玩吧。”林宏民把手机推走，缓缓靠在在椅子上，张守根把头转向他：“老林，今年打算唱什么戏啊？”
“就唱那出《四郎探母》！”
那一声戏腔，悲沉婉转，曲折缠绵，多少年像扯不开的云雾，固执地留在他的记忆深处，整个山沟里，就只有那一声悲叹。
修好的戏台上保留了发乌的壁画，“出将”“入相”的牌子换了新的，台柱上贴着张守根写的楹联：古今来形形色色无非是戏，天地间奇奇怪怪何必认真。牌匾上四个磅礴大字：戏如人生。
林宏明身着大红官袍，头饰上点缀着几个璎络，顶上两根长长的雉尾，一时间做杨四郎，吊着婺戏的腔叹道：“统领貔貅战沙滩，失落番邦十五年，高堂老母难叩问，怎不叫人泪涟涟。”几场过后，又换一身简单的红袍，额前一个翡翠绿的扁形饰物，上面还有个红绒球，头发只作一缕从头顶垂下，分饰两角，一会坐在席上悲戚问：“哪阵风把你吹回来？”一会又抱拳站立，长长哽咽一声“娘啊——”
那一支戏腔，正是那一支戏腔，让老人舍不得孩子，却更舍不得村子，宁愿孤独地盼望。是那一支戏腔，让哈爷独居十余年，让林叔推走了充满电的手机，那戏腔是他们有曾不懂的曲调。
其实只是四个字：故土难离！
初六，该去上班了，张一民站在村口。身后的白墙青瓦枕着山，高山上可见树林摇晃的痕迹，松、杉、竹的林涛阵阵，和着流水与鸟鸣轻响，回荡在山谷中，日夜不绝。
“你没能完成任务。”电话里，林忆梅说。
“梅姐，故土难离。有代沟，慢慢沟通吧！”
他接着说：“如果我们回来，这里会是个著名的景区，我们的杨梅酒可以成为特色，老人不再孤独，林叔的戏可以唱给更多人听，梅姐！”
“我们会回来的！”他望着这一片青山绿水眷眷的说。
