The Love Song of J. Alfred Prufrock

T. S. Eliot,1888-1965

S’io credesse che mia risposta fosse

A persona che mai tornasse al mondo,

Questa fiamma staria senza piu scosse.

Ma perciocche giammai di questo fondo

Non torno vivo alcun, s’i’odo il vero,

Senza tema d’infamia ti rispondo.

Let us go then, you and I,

When the evening is spread out against the sky

Like a patient etherized upon a table;

Let us go, through certain half-deserted streets,

The muttering retreats

Of restless nights in one-night cheap hotels

And sawdust restaurants with oyster-shells:

Streets that follow like a tedious argument

Of insidious intent

To lead you to an overwhelming question…

Oh, do not ask, “What is it?”

Let us go and make our visit.

In the room the women come and go

Talking of Michelangelo.

The yellow fog that rubs its back upon the window-panes,

The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes

Licked its tongue into the corners of the evening,

Lingered upon the pools that stand in drains,

Let fall upon its back the soot that falls from chimneys,

Slipped by the terrace, made a sudden leap,

And seeing that it was a soft October night,

Curled once about the house, and fell asleep.

And indeed there will be time

For the yellow smoke that slides along the street,

Rubbing its back upon the window-panes;

There will be time, there will be time

To prepare a face to meet the faces that you meet;

There will be time to murder and create,

And time for all the works and days of hands

That lift and drop a question on your plate;

Time for you and time for me,

And time yet for a hundred indecisions,

And for a hundred visions and revisions,

Before the taking of a toast and tea.

In the room the women come and go

Talking of Michelangelo.

And indeed there will be time

To wonder, “Do I dare?” and, “Do I dare?”

Time to turn back and descend the stair,

With a bald spot in the middle of my hair—

[They will say: “How his hair is growing thin!”]

My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,

My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin—

[They will say: “But how his arms and legs are thin!”]

Do I dare

Disturb the universe?

In a minute there is time

For decisions and revisions which a minute will reverse.

For I have known them all already, known them all—

Have known the evenings, mornings, afternoons,

I have measured out my life with coffee spoons;

I know the voices dying with a dying fall

Beneath the music from a farther room.

So how should I presume?

And I have known the eyes already, known them all—

The eyes that fix you in a formulated phrase,

And when I am formulated, sprawling on a pin,

When I am pinned and wriggling on the wall,

Then how should I begin

To spit out all the butt-ends of my days and ways?

And how should I presume?

And I have known the arms already, known them all—

Arms that are braceleted and white and bare

[But in the lamplight, downed with light brown hair!]

Is it perfume from a dress

That makes me so digress?

Arms that lie along a table, or wrap about a shawl.

And should I then presume?

And how should I begin?

. . . . .

Shall I say, I have gone at dusk through narrow streets

And watched the smoke that rises from the pipes

Of lonely men in shirt-sleeves, leaning out of windows? …

I should have been a pair of ragged claws

Scuttling across the floors of silent seas.

. . . . .

And the afternoon, the evening, sleeps so peacefully!

Smoothed by long fingers,

Asleep… tired… or it malingers,

Stretched on the floor, here beside you and me.

Should I, after tea and cakes and ices,

Have the strength to force the moment to its crisis?

But though I have wept and fasted, wept and prayed,

Though I have seen my head [grown slightly bald] brought in upon a platter,

I am no prophet—and here’s no great matter;

I have seen the moment of my greatness flicker,

And I have seen the eternal Footman hold my coat, and snicker,

And in short, I was afraid.

And would it have been worth it, after all,

After the cups, the marmalade, the tea,

Among the porcelain, among some talk of you and me,

Would it have been worth while,

To have bitten off the matter with a smile,

To have squeezed the universe into a ball

To roll it toward some overwhelming question,

To say: “I am Lazarus, come from the dead,

Come back to tell you all, I shall tell you all”—

If one, settling a pillow by her head,

Should say: “That is not what I meant at all.

That is not it, at all.”

And would it have been worth it, after all,

Would it have been worth while,

After the sunsets and the dooryards and the sprinkled streets,

After the novels, after the teacups, after the skirts that trail along the floor—

And this, and so much more?—

It is impossible to say just what I mean!

But as if a magic lantern threw the nerves in patterns on a screen:

Would it have been worth while

If one, settling a pillow or throwing off a shawl,

And turning toward the window, should say:

“That is not it at all,

That is not what I meant, at all.”

. . . . .

No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be;

Am an attendant lord, one that will do

To swell a progress, start a scene or two,

Advise the prince; no doubt, an easy tool,

Deferential, glad to be of use,

Politic, cautious, and meticulous;

Full of high sentence, but a bit obtuse;

At times, indeed, almost ridiculous—

Almost, at times, the Fool.

I grow old… I grow old…

I shall wear the bottoms of my trousers rolled.

Shall I part my hair behind? Do I dare to eat a peach?

I shall wear white flannel trousers, and walk upon the beach.

I have heard the mermaids singing, each to each.

I do not think that they will sing to me.

I have seen them riding seaward on the waves

Combing the white hair of the waves blown back

When the wind blows the water white and black.

We have lingered in the chambers of the sea

By sea-girls wreathed with seaweed red and brown

Till human voices wake us, and we drown.

假如我认为，我是回答

一个能转回阳世间的人，

那么，这火焰就不会再摇闪。

但既然，如我听到的果真

没有人能活着离开这深渊，

我回答你就不必害怕流言。

那么我们走吧，你我两个人，

正当朝天空慢慢铺展着黄昏

好似病人麻醉在手术桌上；

我们走吧，穿过一些半清冷的街，

那儿休憩的场所正人声喋喋；

有夜夜不宁的下等歇夜旅店

和满地蚌壳的铺锯末的饭馆；

街连着街，好象一场讨厌的争议

带着阴险的意图

要把你引向一个重大的问题……

唉，不要问，“那是什么？”

让我们快点去作客。

在客厅里女士们来回地走，

谈着画家米开朗基罗。

黄色的雾在窗玻璃上擦着它的背，

黄色的烟在窗玻璃上擦着它的嘴，

把它的舌头舐进黄昏的角落，

徘徊在快要干涸的水坑上；

让跌下烟囱的烟灰落上它的背，

它溜下台阶，忽地纵身跳跃，

看到这是一个温柔的十月的夜，

于是便在房子附近蜷伏起来安睡。

呵，确实地，总会有时间

看黄色的烟沿着街滑行，

在窗玻璃上擦着它的背；

总会有时间，总会有时间

装一副面容去会见你去见的脸；

总会有时间去暗杀和创新，

总会有时间让举起问题又丢进你盘里的

双手完成劳作与度过时日；

有的是时间，无论你，无论我，

还有的是时间犹豫一百遍，

或看到一百种幻景再完全改过，

在吃一片烤面包和饮茶以前。

在客厅里女士们来回地走，

谈着画家米开朗基罗。

呵，确实地，总还有时间

来疑问，“我可有勇气？”“我可有勇气？”

总还有时间来转身走下楼梯，

把一块秃顶暴露给人去注意——

（她们会说：“他的头发变得多么稀！”）

我的晨礼服，我的硬领在腭下笔挺，

我的领带雅致而多彩，用一个简朴的别针固定——

（她们会说：“可是他的胳膊腿多么细！”）

我可有勇气

搅乱这个宇宙？

在一分钟里总还有时间

决定和变卦，过一分钟再变回头。

因为我已经熟悉了她们，熟悉了她们所有的人——

熟悉了那些黄昏，和上下午的情景，

我是用咖啡匙子量走了我的生命；

我熟悉每当隔壁响起了音乐

话声就逐渐低微而至停歇。

所以我怎么敢开口？

而且我已熟悉那些眼睛，熟悉了她们所有的眼睛——

那些眼睛能用一句成语的公式把你盯住，

当我被公式化了，在别针下趴伏，

那我怎么能开始吐出

我的生活和习惯的全部剩烟头？

我又怎么敢开口？

而且我已经熟悉了那些胳膊，熟悉了她们所有的胳膊——

那些胳膊带着镯子，又袒露又白净

（可是在灯光下，显得淡褐色毛茸茸！）

是否由于衣裙的香气

使得我这样话离本题？

那些胳膊或围着肩巾，或横在案头。

那时候我该开口吗？

可是我怎么开始？

是否我说，我在黄昏时走过窄小的街，

看到孤独的男子只穿着衬衫

倚在窗口，烟斗里冒着袅袅的烟？……

那我就会成为一对蟹螯

急急爬过沉默的海底。

啊，那下午，那黄昏，睡得多平静！

被纤长的手指轻轻抚爱，

睡了……倦慵的……或者它装病，

躺在地板上，就在你我脚边伸开。

是否我，在用过茶、糕点和冰食以后，

有魄力把这一刻推到紧要的关头？

然而，尽管我曾哭泣和斋戒，哭泣和祈祷，

尽管我看见我的头（有一点秃了）用盘子端了进来，

我不是先知——这也不值得大惊小怪；

我曾看到我伟大的时刻闪烁，

我曾看到那永恒的“侍者”拿着我的外衣暗笑，

一句话，我有点害怕。

而且，归根到底，是不是值得

当小吃、果子酱和红茶已用过，

在杯盘中间，当人们谈着你和我，

是不是值得以一个微笑

把这件事情一口啃掉，

把整个宇宙压缩成一个球，

使它滚向某个重大的问题，

说道：“我是拉撒路，从冥界

来报一个信，我要告诉你们一切。”——

万一她把枕垫放在头下一倚，

说道：“唉，我意思不是要谈这些；

不，我不是要谈这些。”

那么，归根到底，是不是值得，

是否值得在那许多次夕阳以后，

在庭院的散步和水淋过街道以后，

在读小说以后，在饮茶以后，在长裙拖过地板以后，——

说这些，和许多许多事情？——

要说出我想说的话绝不可能！

仿佛有幻灯把神经的图样投到幕上：

是否还值得如此难为情，

假如她放一个枕垫或掷下披肩，

把脸转向窗户，甩出一句：

“那可不是我的本意，

那可绝不是我的本意。”

不！我并非哈姆雷特王子，当也当不成；

我只是个侍从爵士，为王家出行，

铺排显赫的场面，或为王子出主意，

就够好的了；无非是顺手的工具，

服服帖帖，巴不得有点用途，

细致，周详，处处小心翼翼；

满口高谈阔论，但有点愚鲁；

有时候，老实说，显得近乎可笑，

有时候，几乎是个丑角。

呵，我变老了……我变老了……

我将要卷起我的长裤的裤脚。

我将把头发往后分吗？我可敢吃桃子？

我将穿上白法兰绒裤在海滩上散步。

我听见了女水妖彼此对唱着歌。

我不认为她们会为我而唱歌。

我看过她们凌驾波浪驶向大海，

梳着打回来的波浪的白发，

当狂风把海水吹得又黑又白。

我们留连于大海的宫室，

被海妖以红的和棕的海草装饰，

一旦被人声唤醒，我们就淹死。

In a Station of the Metro

Ezra Pound,1885-1972

The apparition of these faces in the crowd;

Petals on a wet, black bough.

Oread

H. D. (1886 - 1961)

Whirl up, sea—

Whirl your pointed pines,

Splash your great pines

On our rocks,

Hurl your green over us,

Cover us with your pools of fir.

To a Steam Roller

Marianne Moore(1887 - 1972)

The illustration

is nothing to you without the application.

You lack half wit. You crush all the particles down

into close conformity, and then walk back and forth

on them.

Sparkling chips of rock

are crushed down to the level of the parent block.

Were not ‘impersonal judgment in aesthetic

matters, a metaphysical impossibility,' you

might fairly achieve

It. As for butterflies, I can hardly conceive

of one’s attending upon you, but to question

the congruence of the complement is vain, if it exists.

Home Burial

Robert Frost

HE saw her from the bottom of the stairs

Before she saw him. She was starting down,

Looking back over her shoulder at some fear.

She took a doubtful step and then undid it

To raise herself and look again. He spoke

Advancing toward her: "What is it you see

From up there always—for I want to know."

She turned and sank upon her skirts at that,

And her face changed from terrified to dull.

He said to gain time: "What is it you see,"

Mounting until she cowered under him.

"I will find out now—you must tell me, dear."

She, in her place, refused him any help

With the least stiffening of her neck and silence.

She let him look, sure that he wouldn't see,

Blind creature; and a while he didn't see.

But at last he murmured, "Oh," and again, "Oh."

"What is it—what?" she said.

"Just that I see."

"You don't," she challenged. "Tell me what it is."

"The wonder is I didn't see at once.

I never noticed it from here before.

I must be wonted to it—that's the reason.

The little graveyard where my people are!

So small the window frames the whole of it.

Not so much larger than a bedroom, is it?

There are three stones of slate and one of marble,

Broad-shouldered little slabs there in the sunlight

On the sidehill. We haven't to mind those.

But I understand: it is not the stones,

But the child's mound——"

"Don't, don't, don't, don't," she cried.

She withdrew shrinking from beneath his arm

That rested on the banister, and slid downstairs;

And turned on him with such a daunting look,

He said twice over before he knew himself:

"Can't a man speak of his own child he's lost?"

"Not you! Oh, where's my hat? Oh, I don't need it!

I must get out of here. I must get air.

I don't know rightly whether any man can."

"Amy! Don't go to someone else this time.

Listen to me. I won't come down the stairs."

He sat and fixed his chin between his fists.

"There's something I should like to ask you, dear."

"You don't know how to ask it."

"Help me, then."

Her fingers moved the latch for all reply.

"My words are nearly always an offence.

I don't know how to speak of anything

So as to please you. But I might be taught

I should suppose. I can't say I see how.

A man must partly give up being a man

With women-folk. We could have some arrangement

By which I'd bind myself to keep hands off

Anything special you're a-mind to name.

Though I don't like such things 'twixt those that love.

Two that don't love can't live together without them.

But two that do can't live together with them."

She moved the latch a little. "Don't—don't go.

Don't carry it to someone else this time.

Tell me about it if it's something human.

Let me into your grief. I'm not so much

Unlike other folks as your standing there

Apart would make me out. Give me my chance.

I do think, though, you overdo it a little.

What was it brought you up to think it the thing

To take your mother-loss of a first child

So inconsolably—in the face of love.

You'd think his memory might be satisfied——"

"There you go sneering now!"

"I'm not, I'm not!

You make me angry. I'll come down to you.

God, what a woman! And it's come to this,

A man can't speak of his own child that's dead."

"You can't because you don't know how.

If you had any feelings, you that dug

With your own hand—how could you?—his little grave;

I saw you from that very window there,

Making the gravel leap and leap in air,

Leap up, like that, like that, and land so lightly

And roll back down the mound beside the hole.

I thought, Who is that man? I didn't know you.

And I crept down the stairs and up the stairs

To look again, and still your spade kept lifting.

Then you came in. I heard your rumbling voice

Out in the kitchen, and I don't know why,

But I went near to see with my own eyes.

You could sit there with the stains on your shoes

Of the fresh earth from your own baby's grave

And talk about your everyday concerns.

You had stood the spade up against the wall

Outside there in the entry, for I saw it."

"I shall laugh the worst laugh I ever laughed.

I'm cursed. God, if I don't believe I'm cursed."

"I can repeat the very words you were saying.

‘Three foggy mornings and one rainy day

Will rot the best birch fence a man can build.'

Think of it, talk like that at such a time!

What had how long it takes a birch to rot

To do with what was in the darkened parlour.

You couldn't care! The nearest friends can go

With anyone to death, comes so far short

They might as well not try to go at all.

No, from the time when one is sick to death,

One is alone, and he dies more alone.

Friends make pretence of following to the grave,

But before one is in it, their minds are turned

And making the best of their way back to life

And living people, and things they understand.

But the world's evil. I won't have grief so

If I can change it. Oh, I won't, I won't!"

"There, you have said it all and you feel better.

You won't go now. You're crying. Close the door.

The heart's gone out of it: why keep it up.

Amy! There's someone coming down the road!"

"You—oh, you think the talk is all. I must go—

Somewhere out of this house. How can I make you——"

"If—you—do!" She was opening the door wider.

Where do you mean to go? First tell me that.

I'll follow and bring you back by force. I will!—"

家庭风波

她还没看见他，他先从楼梯脚下

看到她了。她正要下楼去，却又回头

望一眼：一个什么好怕人的东西。

她跨出了犹犹豫豫的一步，

又缩回去，又站高些，又望了一眼。

他问道，一边向她走去："瞧什么呀，

老在楼梯头张望——我倒想知道。"

她应声儿转过身来，连人带裙子，

往地上一坐，她那张脸儿，本来

流露出害怕，现在变成了一无表情。

为了填补那几步距离，他随口问：

"你瞧见了什么呀？"直到登上了楼，

她蜷缩在他的身影底下。"这下子

我可要看个明白——还是跟我说了吧，心肝。"

她，偏不肯指点他，只是把脖子

稍稍地那么一倔，不开一声口。

她由他去张望，肯定他什么也看不到，

这个没眼睛的家伙。有那么一会儿，

他当真看不出什么名堂。后来，

才算咕噜了一声，接着又一声"噢"。

"看到了什么啦——什么呀?"她问。

"就是我这会儿看到的。"

"你没看到，"她才不相信。"告诉我，看到了什么来着。"

"奇怪，我怎么没能一下子看出来。

过去我从没在这儿注意到这个。

大概是我看熟了吧—一一定这缘故。

那块小坟地，那儿有我的亲人!

真小，一扇窗子把它整个儿框进去了。

不比一间卧室大多少，是不是?

立了三块青石碑，一方大理石碑。

是些宽肩膀的小石碑，在阳光底下，

那小山坡上。我们不用管那些个。

可是我懂了：不是为了那些石碑，

而是孩子的土冢一一"

"别说，别说，别说，别说啦！"她嚷道。

她身子往后一缩，从他的胳膊底下

摆脱出来(那条胳膊搁在扶手上)，

就快步溜下楼去，还气呼呼地

朝他瞪一眼，发那么大脾气，

叫他说了两遍才明白他在说些什么：

"就不许男人提起他失去的孩子吗？"

"就不许你！噢，我的帽子在哪儿呀？

就不戴帽子吧！我要出去，去透透气。

许不许男人提，那我可说不清楚。"

"艾妹！这个时候，别上人家家去。

听我说。我在这儿，我不下楼来。"

他坐下，用两个拳头夹住了下巴颏儿。

"有句话我倒想问问你，亲爱的。"

"你才不懂得怎样问呢。"

"那就帮助我吧。"

她伸手去推动门闩，算是回答。

"我说不得话，一说，就惹你生气。

我真不知道该怎样开口，才能够

讨你的喜欢。不过我还教得会吧，

照我想。该怎么着手，我倒还没主意

一个男人跟女人家在一起，就得

改一改男人家的性子。有什么让你

听了不受用的，只要你讲明了，

我就管住点自己，决不会碰一碰。

虽说我并不喜欢在一对

相亲相爱的人儿中间来这一套。

两个并不相爱的人生活在一起，

没有这个可不行，两个相爱的人呢，

有了这个，就没法在一起过日子啦。"

她把门闩移动了一些儿。"别，别走。

别赶着这时候，把心事带到人家那儿

告诉我，这回事可是情理之常。

你心里怎么不好受，让我也知道些啊。

其实我跟别人没什么不一样啊，

可瞧你这神气一—站在那儿，

离得我远远，就象我要吃人似的。

我有什么不周到，叫我改过就是了。

不过我总觉得，你也过分了一些吧。

你干吗老揪在心里想不开呢——

为了做妈妈失掉了她第一个孩子；

尽管爱情在你身边？你可是以为

要这样悼念他，才算一一"

"你分明在取笑人！"

"这可没有，这可没有！

你叫我生气啦。我要下来跟你谈。

天哪，有这样的女人！落到了这地步，

不许男人谈起自己的死了的孩子。"

"就是不许，你不懂得话该怎么说。

你如果也有些感情，你为他拿了锹，

你亲手拿起锹——你怎么能够这样哟！——

掘了一个小小的坟，我就从那个窗口，

看着你掘的，叫砂子向空中跳啊，蹦啊，

就象这样，就象这样，又轻轻落下，

滚回来，落到窟窿边的那个土堆上，

我心想，那个人是谁?我不知道是你。

我下了楼又上来，想再看一眼；

你的锹还是一下一下往上挥。后来

你回家了。我听到你那瓮声瓮气的声音

从厨房里传来，我说不出为了什么，

可我特地走近去，要亲眼瞧瞧。

你，坐在那儿，鞋子上还沾着

你亲生孩子的坟上的新土呢。居然

拉起家常来——谈你那些琐碎事儿。

你把那铁锹竖直了放在外面

门口的墙上，这我也看见了。"

"我真想笑一笑那最苦最苦的笑。

算我倒霉吧，天，我还不信我倒了霉吗?"

"我能把你的字字句句都说还给你听。

‘三个有雾的早晨，加上个雨天，

编得最好的白桦树篱也得烂掉。'

想想吧，在那个当儿，竟然说那些话！

要多久白桦树才烂掉，有什么相干呢一

跟遮了光的客厅里的那个情景？①

你在乎什么！最亲的亲友原说

跟大家一起送葬，说得倒好听，

也许就根本没有想去的意思。

不，人得病了，活不成了，打这时起，

他就成了独个儿，他临死，更孤独了。

亲友们来送葬，只是装个样儿，

尸骨还没入土，他们的心早已

飞走了，巴不得尽快回到人世去，

和活着的人在一起，办他们混熟的事。

可是这世道真坏。我要是做得到，

才不愿这样悲伤！我才不愿，才不愿呀！"

"你把话全吐出来了，你好受些了吧。

现在你不想走啦。你在哭呢。把门关上吧。

已经把心打开了，干嘛还憋气呢。

艾妹！有人从大路那边来啦！"

"你——你以为讲讲就算了。我得走——

离开这个宅子。我怎么能认你做——"

"要是——你——走！"她把门开得更大了。

"你打算上哪儿去？先告诉我这个。

我会跟着你，硬是把你拖回来。

我说到做到！——"

①西方习俗，有丧事的人家，把客厅里的百叶帘拉下，使不见天光。

The River-Merchant's Wife: A Letter

Ezra Pound, 1885 - 1972

While my hair was still cut straight across my forehead

I played about the front gate, pulling flowers.

You came by on bamboo stilts, playing horse,

You walked about my seat, playing with blue plums.

And we went on living in the village of Chokan:

Two small people, without dislike or suspicion.

At fourteen I married My Lord you.

I never laughed, being bashful.

Lowering my head, I looked at the wall.

Called to, a thousand times, I never looked back.

At fifteen I stopped scowling,

I desired my dust to be mingled with yours

Forever and forever and forever.

Why should I climb the look out?

At sixteen you departed,

You went into far Ku-to-yen, by the river of swirling eddies,

And you have been gone five months.

The monkeys make sorrowful noise overhead.

You dragged your feet when you went out.

By the gate now, the moss is grown, the different mosses,

Too deep to clear them away!

The leaves fall early this autumn, in wind.

The paired butterflies are already yellow with August

Over the grass in the West garden;

They hurt me. I grow older.

If you are coming down through the narrows of the river Kiang,

Please let me know beforehand,

And I will come out to meet you

As far as Cho-fu-Sa.

By Rihaku