一种相思，两处闲愁。庄之蝶因为唐婉儿多喝了几杯酒，又想去厨房看看做菜的唐婉儿，甚至幻想着和唐婉儿的种种香艳画面，最终“指头消了乏”。而唐婉儿则用一面镜子暗中观察着庄之蝶，终于看出来一个“西施”模样。
对于庄之蝶——一个成名的作家，一个中年男人，见过的女性不在少数，否则他怎能评说唐婉儿在西京城里也是少见？他见过那么多女性，为什么偏偏对唐婉儿有了非分之想呢？无他，其他女性是正经人家的，而唐婉儿是抛夫弃子私奔出来的，是矮人一等的。庄之蝶能看中她，是她的福分。
对于唐婉儿，她需要一棵更大的树。在潼关，周敏是个上等风流人物，但到了西京，周敏也不过是小聪明，而且，他的小聪明已不足以满足唐婉儿不安分的心。
所以，唐婉儿和庄之蝶都想投身对方，但抱有的心思却不同：唐婉儿希望通过庄之蝶摆脱过去的黑暗生活，最好能取而代之成为庄夫人，从此过上衣食无忧的生活，风风光光体体面面的出现在人前，所以，当她听说牛月清一表人才时，她默不作声，暂时打消了委身庄之蝶的想法。
而庄之蝶作为一个上门女婿，文章中述说了牛月清祖上的光辉，这光辉是压在庄之蝶头上的枷锁，尽管他凭借自己的努力出人头地，但始终无法胜过双仁府水局的光芒。所以，他和牛月清表现的像模范夫妻，但成婚多年却无子嗣。
庄之蝶和牛月清的夫妻生活，全是庄例行公事，有力无心。他可以和唐婉儿酣战良久，也可以使阿灿怀孕，和牛月清他的原配夫人却不行，归根到底是因为他的身份，上门女婿像一座山压着他，给他的心理造成了很大的压力。
这也可以看出，男女婚姻，门第相当是根基。庄之蝶从小小的潼关来到偌大的西京，出来乍到的他甚至不如此时的周敏。庄之蝶能在西京立住脚，少不了西京文化部长之女景雪荫的帮助，所以，有了他和景的恋爱。但是，庄之蝶也知道和景雪荫不会有什么结果，所以，他最终选择了牛月清。
牛月清可以说的上贤妻良母了，对于庄之蝶来说，他不愁温饱，也有了名声地位，他需要自我实现，但在牛月清的眼里，庄之蝶所写的都是凭空想象的，他目前的声名地位远比不了她的父亲祖父，按牛月清的说法：如果不是她的母亲没有生下儿子，怎么会落到今天这种地步——招庄之蝶做上门女婿。所以，庄之蝶最后最重要的需求在他认为最重要的人面前碰了壁，这直接的反应就是庄之蝶在夫妻生活上无法满足牛月清。而更重要的是：牛月清认为庄之蝶不行是生理问题，事实是这是庄之蝶的心理问题！
牛月清尽心竭力的伺候庄之蝶，以为这样是爱他的表现，事实上她做的这些事远不如认真读一篇庄之蝶的文章有价值，这是价值观的分歧。
所以，婚姻中，门第是根基，价值观则决定婚姻是否和谐。
人性是复杂的，庄之蝶没有离婚，原因有二。一、名声，二、双仁府。
