陈雁推开办公室的窗户，一群大雁正飞过学校的上空，排着倔强的人字队形，向着温暖的南方而去。她望着雁群，仿佛看到了三年前支教的自己。
这是她来到南方支教的第四周，担任高二（7）班语文老师的第三周。办公室里的其他老师客气而疏离，如同这山城的天气——表面温热，内里却总隔着一层看不见的潮湿屏障。
她的目光落在成绩单上的一个名字：林小雨，语文：65分。备注栏里写着：偏科严重，理科全优。
“王老师，这个林小雨......”陈雁转向邻桌的数学老师，试图了解更多。
“哦，那孩子啊，”王老师头也不抬，“数理化都是年级前几，就语文拖后腿。不过反正学理科的，语文差不多就行了。”
陈雁的话噎在喉咙里。她教书的十年里，从未听过“差不多就行了”这样的评价。在她的记忆里学生和家长将语文视若珍宝，而在这里，它似乎成了可有可无的装饰品。
上课铃解救了她。陈雁抱起课本走向教室，走廊里挤满了匆匆穿梭的学生。几个男生从她身边跑过，带起一阵风，留下一串听不懂的山城方言和笑声。
“同学们好，今天我们学习王勃的《滕王阁序》。”站在讲台上，陈雁努力让声音充满北方普通话特有的穿透力。
教室里窸窸窣窣，有人在做数学题，有人在看物理，真正抬头听讲的不足三分之一。她讲到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，她抛出了一个问题：“谁能说说，王勃为什么要写孤鹜而不是群鹜？”
教室里一片寂静。
“因为孤鹜更能体现作者的心境。”一个声音从窗边传来，是林小雨。她的普通话带着柔软的南方口音，眼神却锐利得像北方的风。
下课后，陈雁叫住了正要溜走的林小雨。
“你的理解很独特，为什么平时不常发言？”
林小雨低头踢着地板：“说了也没用。反正所有人觉得理科生不需要学好语文。”
陈雁看着女孩手指上墨水的痕迹： “放学后有兴趣来我办公室吗？我刚到这里，有些本地作家的作品不太了解，也许你可以帮我？”
林小雨惊讶地抬头，犹豫片刻，点了点头。
陈雁发现这个被贴上“偏科严重”标签的女孩对文学有着惊人的感知力。她读南方作家的作品时，能精准指出文字背后潮湿的乡愁；读北方豪放诗词时，又能体会到其中辽阔的悲怆。
“老师，您想家吗？”林小雨突然问。
陈雁怔住了。她想起北方秋日高远的蓝天，学校里那棵百年银杏树，还有朋友们赏雪时的畅谈。而在这南方的山城，即使已经十月，空气依然黏腻得让人喘不过气来。
“有时候想。”她最终诚实回答。
“我也是。”林小雨轻声说，“虽然我就生在这里，但总觉得文字里的另一个世界才是故乡。”
陈雁忽然明白了什么。这个女孩不是不爱语文，而是太爱了，爱到害怕现实的语文课堂会玷污她心中的圣地。
随着时间推移，陈雁的办公桌渐渐多了些老师分享的小零食，教室里抬头听讲的学生也多了不少。但她依然感觉自己像只误入鹤群的孤雁，听不懂当地的方言说笑，不适应无休止的雨天，更不理解这里的教育观念。
一个周二的下午。陈雁路过物理实验室，看见林小雨正对着竞赛题发呆，眼角有泪光闪烁。
“怎么了？”
“物理竞赛就要到了，我准备了一年，但现在完全没思路。”林小雨的声音在发抖，“如果拿不到奖，自主招生就没希望了。”
陈雁拿起题目看了一眼：“我不懂物理，但我懂王勃。”
林小雨困惑地抬头。
“王勃写《滕王阁序》时年仅二十六岁，前去交趾看望被贬的父亲。路途遥远，前途未卜，但他笔下没有焦虑，只有‘老当益壮，宁移白首之心’的豪情。”陈雁平静地说，“你不是在解题，你是在解题的过程中迷失了初心。”
“告诉我，你最初为什么喜欢物理？”
林小雨沉默良久，轻声说：“因为想知道星星为什么眨眼，想知道风从哪里来，想知道事物背后的秘密。”
“那就忘记竞赛吧，忘记自主招生，只想星星和风，还有事物背后的秘密。”陈雁微笑着说。
后来，林小雨在竞赛中超常发挥。获奖名单公布时，她的名字排在全省第三。
消息传开后，陈雁突然成了“名人”。理科班的学生开始相信这个北方老师似乎真有点什么秘诀，甚至有几个学生主动来找她聊语文。
期中考试前的一周，有家长投诉陈雁的教学方式不适合南方学生。理由是她布置的语文作业太难，严重影响了学生准备理科考试的情绪。
级部主任找她谈话时语气委婉但态度明确：“陈老师，这里和北方不一样，这里更注重理科。能不能适当调整一下教学方式？”
那天晚上，陈雁独自留在空荡荡的办公室，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。她第一次认真思考是否应该放弃——也许她真的不适合这里，就像北方的雁不适应南方的潮湿。
“老师......”门口传来熟悉的声音。林小雨站在那里，身后跟着一群学生。
“我们听说有家长投诉您。”一个男生直言不讳，“我们来声援您。”
“虽然我语文还是考不好，但至少现在觉得古文没那么可怕了。”
“我妈妈说这学期我微信上的话都有文采了。”
“我们班语文平均分提高了五分呢！”
......
陈雁的眼睛湿润了。她从未想到，这些平日里看起来并不怎么喜欢语文的学生会这么关注自己，更没想到他们会一起前来安慰自己。
“老师，您知道为什么大雁要南飞吗？”
不等陈雁回答，林小雨挤了挤眼，做了个鬼脸说，“不是因为北方寒冷，而是南方需要它们带来的东西。您就是我们的北雁，带来了不一样的天空。嘿嘿......”
教师节那天，天空飘着小雨。陈雁收到了一份特殊礼物——高二（7）班全体学生给自己的寄语集《致北雁》。
扉页上写着：
您 孤雁南飞
您说 南方的天空更辽阔
可 南方没有雪
但 从您的眼中我看见了雪的模样
落霞与孤鹜齐飞
那孤鹜不是孤单
而是指引方向
——献给最敬爱的陈雁老师
陈雁捧着这本寄语集，第一次觉得南方的雨声如此动听。她依然想念北方，但不再是一种刺痛般的乡愁。
第二年三月的一个清晨，陈雁站在操场上看着学生们晨练。山城的天空传来雁鸣，这是北归的先行部队。学生们纷纷抬头，指着天空兴奋地叫嚷。
林小雨跑到她身边：“老师，它们要回北方了。”
陈雁微笑：“但它们会记得南方的温暖。”
“您也会回去吗？”
“也许有一天会，”陈雁望着越来越近的雁群，“但无论我在哪里，都不会是孤雁了。”
雁阵掠过了校园上空，留下一串鸣声。陈雁明白，真正的故乡不是地理上的某个地点，而是心灵能够安放的地方。这不仅是一份工作，更是引领孩子们仰望星空的使命。
