今天早上去给爷爷上香，因为去世没多久，家里人认识的“明白人”又说今年不好，所以爷爷一直在骨灰堂待着，没有搬到墓地去。
骨灰堂离我家特别近，开车都不用十分钟。
我们和姑姑先到了，叔叔和婶婶还在路上堵车，于是在等待的过程中，我也目睹了一些生命边界的风景。
今年我在的城市提倡移风易俗，骨灰堂门口有好多志愿者拦着人们不可以烧纸。我们和大部分人一样，把带来的一大包纸放在骨灰堂门口，当然也有红着眼睛非要带纸进去的，以及自己没带纸要“借”点别人放在门口的纸的。志愿者们忙忙碌碌，一会儿急赤白脸，一会儿苦口婆心，这是进门时的热闹光景。
进到大门里，挑了个地方站着等。烧纸地方仍然浓烟滚滚，有新搬来的逝者，也有来祭拜的家人象征性地烧点东西。极轻的灰烬像雪花，一直在周遭的空气里飘，我也想起爷爷去世前的那段时间。
时间过得真快，小半年了。然而接受事实也真的太难了，尤其是对我这样从小被爷爷奶奶宠着长大的孩子而言，总觉得他并没有离我多远，还是在家里慢慢踱着步，侍弄着那些花。他去世前，那些花也在枯萎，没长虫，没断水，就和主人的生命一起凋零了。
等来迟到的家人后，我们一起来到了爷爷住的小隔间门口。骨灰堂真拥挤，想必爷爷这几个月也不会太寂寞。我跟他说，我的新房最近开始装修了，工作也不错，现在也不会老打车上下班了。有什么需要的东西也来我梦里跟我说说吧，为什么从来不给我托梦呢？
照片上的爷爷一直笑着，好像也在认真听我讲话，也在为我高兴。
家人轮番说完后，我们也来到烧纸的地方。爷爷给姑姑托梦，说想要一套军装，我们今天买来给他烧了。以前从不知道，衣服烧得这么快，可能爷爷确实很急用吧。用来干嘛呢？一个小老头，每天打牌养花不就好了。旁边一直有哭声传来，那是一位才来的逝者，家里只有两位亲属，和我家快十个人的队伍相比，更显得冷清和哀伤。母亲在我旁边说：“你们长大了有孝心，还能来看看爷爷奶奶，等到你们的下一代，清明又会有谁来祭拜他们呢？”
烧完了东西，回去跟爷爷报告了一下，就道别出来了，今天天气很好，上午的阳光正照在爷爷的小房间。
从每周见面到每年“见面”，生与死的距离真实令人最最无奈的事情。珍惜身边人，我到爷爷重病住院时才明白这个道理。但我是他疼爱二十几年的小孙女，我相信他会一直看着我，所以我也要努力让自己过得幸福。
爷爷，你总是问我什么时候结婚，怕我脾气太大把男朋友欺负跑了，但是别担心啦，明年我就结婚了，那个时候和未来的好久好久，你也一定会看着我的吧！你一定会知道的。
