节令的帖子，一帧一帧翻过去。翻过立春立夏，翻过雨水小满，翻过惊蛰芒种……终于翻开了“立秋”。
走过春的萌动，走过夏的蓬勃，秋天，如一轴画卷，正慢慢铺开。
立秋一到，最先感知的，莫过于秋风。不像春风那样温暖，不是夏风那样炎热。秋天的风是凉的。这凉，在一场又一场的秋雨里。一场秋雨一场凉，十场秋雨要穿棉。这凉，在薄薄的晨雾里，丝丝入扣，沁入肌骨。
立秋，是节气意义上的秋天。秋天到了，生长了几个月的玉米，土豆，辣椒，苹果，桃子梨，开始了丰收前最后的冲刺。农民已经做好了迎接五谷丰登的准备。囤子打好了，仓库收拾利索了，农用车修理停当了，从家到地里的路上的坑坑洼洼也都填补完整了。万事俱备只欠东风。只待那成熟的号角一声响，丰收的大幕就拉开。
立秋，可以算得上是一年三百六十五天的一条分界线。立秋之前，所有的时光还活在盛夏，活在火热，活在激情活在安逸中。立秋一到，日子一下子就惶恐不安起来。半年的岁月已经成为一个并不完整的逗号。剩下的半年，只有半年，那么多想做的事还没来得及做，那么多做了的事还没有做完。岁月步步催人老，怎能不叫人焦灼惶恐？
也难怪古人自古逢秋悲寂寥。秋天的生命正在走向成熟，也是在走向沉寂，走向一个短暂的落幕。所谓愁者，离人心上秋也。一个人的心上，若是住了秋天，风又萧萧，雨又飘飘，怎么不令人悲伤？
看古装剧，常有这样的台词：秋后问斩。秋天，花草树木开始凋谢零落。天地之间，枯山瘦水，触目之处，无不荒凉萧瑟。在这样的时候，一个人的生命也要戛然而止，悲哉！
圣人先哲，在秋的词典里，找到的，十有八九是不如意的代名词。寒蝉凄切，冷落清秋。落木萧萧，秋声瑟瑟。可是，有一个人却很特别。他屡遭贬谪，数次辗转，在三迁居所后，写下千古流芳的《陋室铭》。没错，这个人就是刘禹锡。他的《秋词》里这样写：“山明水净夜来霜， 数树深红出浅黄 。试上高楼清入骨， 岂如春色嗾人狂。”这样的秋色，一扫老气横秋之悲伤，词句之间，是溢于言表的豪情壮志。
写到这里，想起他赠答白居易的那首诗中的句子：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”一个人要经历怎样的低谷，才能抵达这样的高度？一个人要经受怎样的磨难，才能拥有这样的睿智？仓央嘉措有一段极美的话：一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生。这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重而走不动 。
如果，秋天是一片泥泞的沼泽地，险象环生。那些悲秋的人，他们自始自终都没有走出去。只好用一生里无数个雷同的轮回，感时花溅泪，恨别鸟惊心。而刘禹锡走出去了，苏轼走出去了。他们凭借着对秋的热爱，走出去了。把那些落叶，那些寒雨，那些萧索和荒芜，都淡定洒脱地留给背影。因为他们知道，秋天过去，冬天过去，春天，就又一次如期而至。因为他们懂得，远方之外，还有远方。那里，有爱，有梦，有理想，有追求，有悲天悯人的情怀，有普渡众生的慈悲。
秋天，就像莎翁笔下的哈姆雷特，一千个读者就有一千种形象。秋天，就像曹公笔下的红楼之梦，一千个读者就有一千种感受。
有些人，感慨一叶落，天下秋。有些人，则在睡起之时，苦苦寻觅秋的踪迹而不得。有些人，在秋天这本书里，读出喜悦，有些人读出忧伤，有些人读出惶惑，有些人则读懂了光阴的意义，更迭的意义，活着，存在的意义。
又是一年秋风起。你读到了什么？想到了什么？悟到了什么？
（2017/8/7）
