那场蔓延全国的瘟疫发生的时候，我26岁，不，准确的来说25岁，要等到夏天来的时候，26岁才算圆满。但谈论年龄是无意义的，尽管被封闭在屋子里，岁月还是依旧在生长，在人迹罕至的小区外面，成群的鸟儿仍在叽叽喳喳的歌唱。在这个艰难的时期，似乎只有他们与这份苦难无关。
每日醒来的第一件事情，是翻看微博期待一个好消息，但除了各地愈加严格的管理和攀升的数字，没有太多新鲜内容。日复一日地将自己沉浸在书籍、音频、影像里，有时觉得这是一个千载难逢的无所事事的好时机，却又不免萌生各种出门的愿望。
在国土以东的海岛，正在澎湃的海浪是我想要在这世间追逐的美好事物之一。但此刻，站立于风浪呼啸的空旷海岛，一定是件寒冷的事情。夏天什么时候回来呢？即使知道这是一定会发生的事情，却因其可见的滞后性感到失落，如同等待许久仍不见踪迹的爱情。在全国人民期盼着春天来临之时，我在等待更晚的夏天。也许热情的太阳会晒化所有的悲伤，但也许我会陷入去年夏天的抑郁，谁知道呢。
每天习惯性的搜索疫情数据，毫不意外地看着家乡人数步步攀升，一遍遍嘱咐家人不要出门去。唯一值得庆幸的是逐渐增多的治愈人数，但在另一侧是一起增加的死亡数据。在看似冰冷的数据背后，我不知道有多少个支离破碎的家庭和心灵。我在网络上看到拉着《喀秋莎》手风琴行走在黑夜里的老大爷，哭泣着追逐无法触碰的母亲的遗体的女儿，以余下生命与死神抢人的医生，以及无法获得救治沮丧的年轻人。因为一只只蝙蝠的死亡，人类献上数百条的性命，我们终究为贪婪付出了代价，无论是否无辜。原本可以避免的非自然死亡，在这世间不停地上演着，是天灾也是人祸。
清晨做饭的时刻，听着许知远《十三夜》里上海女人的故事，差点想要哭出来。几十年前的死亡故事，如今听来仍旧悲恸。但没有像许知远那样哭泣，只是脑海里不断闪现那个追救护车女孩的哭声，想象那位上海女人抱住干尸一般丈夫遗体的画面，这两者的悲痛与创伤没有更轻的一方。
我想起5岁时目睹爷爷的去世，那时根本不懂得死亡的意义，只是学着大人们流眼泪，关于他是如何被送走的，我已记不起了。再熟悉一些的死亡，是奶奶、外公、小叔的离去，见证过他们康健、病态，但听闻离开总觉得是很突然的消息。前几天因为哥哥的缘故被母亲催着找男友，开玩笑说反正就算是啃老也不啃我哥，她说：“我们也不能一辈子陪在你身边”。尽管是调皮的岔开了话题，却难免因为这句话感到难过。
我应该是一个极其害怕分别的人吧，尤其是作为被留下的那一个。想到几年前她和哥哥心血来潮的来杭州看我，在他们踏上返回的路上时，我却在紫金港哭得像条狗。在多次通话、聊天的时候，母亲告诉我工作、生活有什么不顺心的一定要跟她说，那时并未觉得在那段生活里有遭受委屈，但在目睹车辆离开的那一刻，感受到铺天盖地的委屈与难过，人真是奇妙的动物。
即使知道生命难逃死亡，却总是对它抱有侥幸，这是我们明知故犯的错误。也许，这一场疫病过后生活又会如常，但希望我能记住这个启示，避免犯这严重的错误。
