—01—
随着电视剧《我的前半生》的热播，男女主的感情线越来越耐人寻味了。
在剧中，马伊琍饰演的女主角罗子君，因为被前夫抛弃，从养尊处优的阔太太，被迫成为看人脸色的售货员。
在罗子君一步步求职、成长的过程中，她最好的朋友，袁泉饰演的唐晶，和唐晶的上司兼男朋友，靳东饰演的贺涵，给了她非常大的帮助。
可谁知，一来二去，罗子君和贺涵坠入了爱河。
更狗血的是，老油条贺涵，仿佛遇见罗子君才知道什么是“真爱”。为了罗子君，狠心拒绝了相恋十年的唐晶的求婚。
可是，贺涵真的爱罗子君吗？或者说，贺涵，他爱的是罗子君这个“人”吗？
我们不妨先问问，贺涵爱过唐晶吗？
—02—
唐晶研究生毕业，就加入到贺涵的麾下，得益于贺涵的领导和指点，一步步成长为上海顶尖咨询公司里举足轻重的人物，这样的成就，在女性中更是凤毛麟角。
而唐晶职场生涯的十年，也是和贺涵爱恨纠葛的十年。两个人关系分分合合，让人闹不明白——说是恋人吧，又不结婚，说是朋友吧，又你懂的。
十年了，累觉不爱的唐晶决定到香港轮调一年，整理一下身心。就将她的好闺蜜，刚刚再就业的罗子君，托付给了贺涵。
虽然以罗子君为首的吃瓜群众拼命创造机会，但贺涵始终没有表示出一点挽留的意思，就这样眼睁睁看着唐晶走了。
为什么会这样？因为唐晶和贺涵都知道，他们的关系维持下去，即使再过十年，终点也不会是婚姻。
贺涵自己也说，“总有一天，不是我走就是她走，我和她之间，才算是有一个完结。”
男女这事，就像做饭，备菜、下锅、加调料，一气呵成才好。若是一不小心夹生了，回头再煮，就不是那个味儿了。
—03—
论颜值、论学历、论收入、论双商，如贺涵和唐晶般的两个人，能把日子过成这样，在中年人里，这矫情也算数一数二了。
于是，老实憨厚但一不小心出轨了的陈俊生问了：
我就看不明白你们的感情，你说唐晶爱你，全世界人都知道，那除非你不爱她，但如果是这样的话，那这么多年你干吗给她那么多假象？
道貌岸然但谈恋爱十年不结婚的贺涵说：
说起来她算是我的学生，我算是她的老师，她做实习生刚来的时候，和另外的五六个人，一问三不知。
但是从那个时候，我就开始喜欢她，一点一点地教她，我都没想到我哪儿来的那么好的耐心，她比我想象的还要聪明、上进。
但我并不知道，我应该高兴还是担心，因为我发现自己就快要管不住她了。
这回答，太匪夷所思了吧。管不住是几个意思？你喜欢一个人，前提是必须管得住她？
所以，老实憨厚但一不小心出轨了的陈俊生又问了：
两人的事业旗鼓相当不正好在一块儿吗？（要不然我干嘛踹了保养有方的罗子君找劳动妇女凌玲啊？！）
道貌岸然但谈恋爱十年不结婚的贺涵又说：
你比我结婚早，你应该比我清楚，结婚是一件特别具体的事情，如果我跟唐晶结婚必然会有一个人，为这个家贡献出更多的时间，那么会是谁？我，还是唐晶？
如果我们想要孩子，唐晶就必然要为此耽误更多的时间，生了孩子，又要花费更多的时间和精力来陪伴他长大，我们怎么分配？
你们肯定会说，当然是唐晶。可是我告诉你，即使她自己也这么认为，我也不忍心，也舍不得。
因为你们没有看到，她这一路走来有多拼命，我看到了；你们不知道，她有多努力，才可以做到现在这样，让你们看起来做什么都毫不费力，我知道。
这个回答，问题也很大。他明明是没给唐晶走入家庭的机会，现在却说他舍不得唐晶走入家庭，可唐晶自己怎么想的？他有权决定唐晶的人生吗？
—04—
贺涵对陈俊生这两个问题的回答是一脉相承的——
他对唐晶的爱，是栽培，是管理，是控制，是唐晶的人生必须按他的想法上演。
唐晶在他手心里舞蹈，他赏心悦目，一旦不好掌控了，他就要避之不及。
所以，老实憨厚但一不小心出轨了的陈俊生蒙圈了：
我确实没想到，你想的这么多。
于是，道貌岸然但谈恋爱十年不结婚的贺涵索性承认了：
她更像是我的一个作品。
你知道，我做过无数的好案子，但是那些所有的所有，一切的一切，都不能称之为我最得意的作品，我最得意的作品就是唐晶，你说我爱不爱她。
你说你爱不爱她？爱，那确实是爱的。就像我辛辛苦苦查文献攒数据写出来的论文，我简直要爱死它了，谁说它不好，我跟谁急。
可我要跟它结婚吗？我要跟它分享人生吗？不。
而且，等哪天我有了更好的数据，写了一篇更好的文章的时候，我会毫不犹豫更珍惜后者。
同理，在贺涵眼里，唐晶只是一个作品，一个物件。他像我们爱暑假作业一样爱着唐晶。
他自己说：“聪明贤惠的好媳妇儿有很多，唐晶只有一个，而我希望她能够更好更完美！”
这里所谓的更好更完美，那是作为作品的属性，是作为物件的属性，而不是作为人、作为女人、作为女朋友的属性。
这就是唐晶的悲哀，她努力长成一颗大树，但贺涵只希望她是一棵盆栽。
—05—
那么，贺涵爱罗子君吗？答案也是显而易见的。
罗子君，只是第二个唐晶，是另一件作品。罗子君在职场上一路打拼，贺涵不止一次对她说过：你越来越像唐晶了。
而贺涵，只是爱他的作品，爱这个创作的过程，享受当别人人生导师的乐趣。
如果罗子君和唐晶一定要分个高下的话，那就像贺涵自己说的：
像唐晶这样，一毕业就分配到贺涵手下，靠自己努力一步步走上来一飞冲天的，还是有几个的。
而像罗子君这样，当了几年家庭主妇，又重新杀入职场的，她还真是第一个。
所以，这么差的底子，都能被贺涵一手栽培成了唐晶那样的人物，贺涵在罗子君身上，得到了更大的成就感——让他误以为是真爱。
贺涵和唐晶、罗子君，从人格上永远是不对等的。就像一个神，按照自己的样子，造出来两个人，然后夸奖她们：你越来越像我了，加油吧，你将有资格得到我的宠幸。
实际上，人永远是人，神永远是神——这个不可逾越的鸿沟，一直蛰伏在贺涵的心里。
—06—
写到这儿，仿佛我把贺涵解读成了把女性当做布偶的阴暗可怕的家伙。别急，实际情况并非如此。
贺涵并不是有意去控制对方，而是缺乏“平等相爱”的能力。他生活中的一切，都必须尽在掌握。因此在亲密关系中，他也很难去欣赏对方的独立人格。
“贺氏哲学”有着一套丰富的理论体系，贺涵要求世上一切都应该在这套理论中运行，包括——人。而一旦超出了这套体系，贺涵的态度便是逃避——就像面对成长太快的唐晶。
所以说，贺涵，才是整部剧中最可悲的那个人。
从事业上来说，他无疑是成功的。正值盛年，早已做到咨询公司合伙人的位置，豪宅名车，收入可观，人脉广泛。在职场金字塔里，贺涵已经达到了顶端。
工作之外，贺涵的生活只有三件大事：吃鱼、运动、给别人指导人生。
吃鱼，那一定是最好的鱼，要么刚从海里捞上来，要么刚坐飞机送过来。
运动，那一定要穿一身自以为骚气实际土气的运动服——罗子君看出来了，观众也看出来了。
贺涵智商很高，能力很强，他给自己画了一个大圆圈，修成铜墙铁壁。他在这里面制定了游戏规则，并且自己严格遵守。在这个圆的范围内，他非常自如，游刃有余。这是他的王国。
很多人仰望着他，是因为自己的圆不如贺涵的大。但是，有的人的圆是变化的、成长的，而贺涵的圆却是非常固执的，圆内的一切，必须在他的掌握之中运行。
这就是贺涵的弱点。
—07—
如果一定要说罗子君比唐晶强在哪儿，那就是罗子君能更平等地去看贺涵，更了解贺涵的弱点。
一开始，两个人是欢喜冤家的设定，罗子君见到贺涵，总是揶揄他装格调。
等到唐晶远走香港时，罗子君埋怨贺涵不挽留唐晶，说：
你这个人呢，是假装放得开，其实你根本就是拿不起。
你对自己能掌控的东西，和人，还有生活方式，你信心满满，你对于自己掌控能力之外的呢，你就采取鸵鸟政策。
你呢，对于自己掌控得了的女人，你根本不屑于谈婚论嫁，你对于自己掌控不了的女人，你也不敢谈婚论嫁。
这便是到目前为止，对贺涵最精准的评价了。
如果说，贺涵爱上罗子君，是因为罗子君更懂他的弱点，而他在她面前，也逐渐能够正视自己的弱点，并共同面对、克服，那这个逻辑是很完美的。
可惜，贺涵在剧中还是全能王，对子君对他的批评，仍然不屑一顾。
其实话说回来，十年朝夕相处，聪明如唐晶，贺涵有什么毛病，她能不清楚吗？
只是在爱情里，爱得更多的那个总是卑微。唐晶不是不了解，只是没法说。
所以唐晶也很清楚，贺涵不娶她，原因只有一个，那就是不够爱。或者说，根本不是爱。
—08—
我希望的故事结尾是这样的。
贺涵无论工作上也好，生活上也好，遭遇一些变故，让他迷茫、孤独、无助，意识到自己并不是神。
而这个时候，有人拯救了他，是唐晶也好，是罗子君也好，甚至薛甄珠也好，大宝剑也好，任何人都好，拯救了他，用自身的人格拯救了他，而不是用任何他传授过的技能和技巧——
这时候贺涵明白，每个人都是和他平起平坐的人，哪怕是离婚之前的罗子君，哪怕是社会底层的罗子群和白光，哪怕是妖艳贱货薇薇安，他贺涵都并不比对方高明到哪里去。
如此之后，再谈爱情吧！
