那我就坐在这里，谢谢。

好的，没问题，我会慢慢说的。

水要热的，不需要加冰，一点冰都不要，我已经够冷了。

屋子里的光线太强了，能不能把灯关掉一盏，让暗一些。

谢谢，谢谢。

是的，我是第一次来这种地方，之前从来没有咨询过相关方面的问题。

不不，不要对我进行催眠，我记忆力很好的，能记得特别久远的事情，会把事情的经过讲得很清楚的。

哪有什么潜意识，你不要说笑了，那都是一些不为人知的秘密罢了。自己做下的事，犯下的错，造过的孽像梦魇，一遍又一遍在脑子和心中徘徊，在不经意间慢慢渗透你的生活，形影不离。

额，对，名字很重要。

他叫罗一峰。山峰。伟岸又单薄。现在就像一层纱，一层雾，弥漫在我的周围。

我平时一直有这种感觉。对，不太能吃得下饭。

可以。

八岁，当时我躲在院子里的门后面，我记得是他的脚先穿过弄堂的。

当然记得。他是由腿带动着脚，生动地有力量地来了。那样的轻盈速捷，一只脚在栅栏上方那防御性的木头矛刺上画了一根抛物线，落地无声，让腿与腿拉成一张满弓。我至今还能看见那个八岁的女孩怎样掀着上唇，在晚餐前的昏暗中，观望庞大黑色剪影的逼近。我一直埋着头，欣赏他的脚，欣赏了好久好久。他穿着一双黑色的皮鞋，上面沾了一点泥土，灰灰的，有点黏的泥土。我正想用手里的小棍子帮他把泥点子拨掉，他却一把把我抱了起来，搂在怀里，鼻息凑在我的脖颈上。门外是余下的暮下白书，热度和湿度薄薄的。

妈妈从过屋的厨房里出来了，满脸欢笑着说，罗先生来了。一边说，一边邀请他到后院的客厅里坐着。他一直抱着我，我以为那是我们的第一次亲密接触。

外面的摩托声“突突”得响着，很嘹亮，伴着雨，我想他鞋上的泥点子应该就是从那里来的。

妈妈对我说，见了罗叔叔，怎么不说话。埋怨的语气。

妈妈对罗叔叔说，这孩子还小，一点礼貌都没有，不要见怪。

罗叔叔没有不高兴，没事儿，没事儿，这孩子倔倔的挺可爱的。他继续用他的鼻子，一下又一下地蹭我的脖颈，眼睛微闭着，额头上的几缕发丝摇摇晃晃。房间陡然亮了起来，透过他的发丝，在我的脸上形成片片光斑，有些眩晕，靠在他的肩上，竟困了起来。

当时什么都没有想，是的。

每次跟别人讲这件事的时候，他们都轻蔑地笑笑，说这就是一个小姑娘的意淫。我躺在他的肩上，很舒服，很困。

然后，罗叔叔看了我。

你有没有这种时候——偶尔地，你和一个生灵，一只小野猫，或一只小狗，也可能是一头牛，甚至一只失足坠落到你脚边的松鼠突然间目光碰在一起？内心的某种锋芒对上了，你和它同时轻微颤栗？一阵莫名的恐怖，同时又是莫名的感动？你几乎证实了灵魂和灵魂在此一刻的邂逅；超越类属的彼此关照在那不期然的邂逅中达到了平等的彻悟和懂得？

你看你知道我在说什么。

我想罗叔叔在他看我的一刹那，就是这种无可名状的经验。你们相互嘲笑、相互奚落、却又相互鼓励，惺惺相惜。在无数的塑胶微黄色蜡像前，你觉得只有他是活生生的，是生动的。就那么一刻，我觉得有些什么降临了。

他的失落，是只留给我看的。每个人看他都是满怀期待，希望他能快点好起来，给他吃好多好多药。中药，还有西药。他经常笑，在家人面前笑，在所有人面前笑。他笑起来特别年轻，不笑也年轻。跳跃的皱纹一笑就没了影子，像个小朋友，像和他儿子一般大。嘴里有颗虎牙，爸爸说他是小时候在街上打闹，一不小心摔倒磕在石头上了。没人见过他生气，他只会挠挠头，无奈地笑笑。

仅仅是一瞥，八岁的我看出了他二十八岁的失落。无边的失落。那失落，像是一汪清水上荡漾的波纹，一片绿叶边凸凸凹凹的角齿。家人说，你快好起来吧，他笑。朋友说，你现在身体没事了吧，他笑。我妈妈问他，家里饭好吃吧，他笑得更开心了。可那失落，只有我一个人看到了。

对，我刚有说到，爸爸他们两个从小就是玩伴，关系特别好。

我爸爸当然去了，他是第一时间被叫去的。五六个人一起把他抬出来的。他的儿子在上学，没有回来。后来告诉他儿子，说是心肌梗塞，没有讲实话。

我当然看到了，瞧瞧凑上前去看的。他的脸黑紫黑紫得臃肿着，充了气的皮球似的，脸上的五官模模糊糊，像一张字迹未干的报纸，被人揉碎了一样。只有永远闭上的眼睛是清楚的。他悄无声息，毫无保留地给别人看他的失落，发梢的、眉间的、嘴唇上的、耳朵上的，全身上下的失落。他的失落如开了闸的洪水一般，汹涌而来，湮没了整间卧室。那些失落雪花一样地飘散在众人的脸上，他们便哭了起来。

我没有，我从小就知道。我像他的命运一般，很早就知道。

不用了，我自己可以倒。谢谢。

那我接着讲。

八十年代，是一个十分疯狂的年代，就连空气里都弥漫着躁乱的种子，所有的年轻人都向往着城市，朝城市里面挤，热血沸腾的。他们大包小包领着行李，颠簸在汽车上，从整片整片的麦田来到尘土飞扬的楼房下，义无反顾地变成个每台机器的螺丝钉，每个零件的螺丝帽。他们混在生产流水线之中，像是在地里挥洒着汗水一样，在厂房中穿梭。

朝九晚五是那个时代的新名词。一代又一代劳苦的人民春耕秋收的日子发生着翻天覆地的变化，他们费尽心机地离开了生育他们千年的黄土地，想要从父辈祖辈的镰刀斧头下逃离。穿上工装的他们，觉得自己是时代的领军人物。

那时，爸爸他们还很年轻，小时候一起玩，长大了就在一个厂里工作。

不不，妈妈在另外一个厂子里。

我是外婆养大的，他们没时间照顾我，到了八岁该上小学的时候才把我接回家。所以，我一直以为那是我们的第一次见面。

对，应该是专门来看我的，家住得很近，挺方便的，他经常来我家吃饭。

不是一直会有第一次见面的那种感觉，可是那感觉就像种子一样，生根发芽，一直挥之不去。每次他咳嗽、皱皱眉头，我都会跟着颤抖。他时常会来我家，我妈妈的书柜里放了好些书。没有经常拿出来晒太阳，纸很脆，要小心翻。那些书是我舅舅给的，舅舅年轻的时候想当一个诗人，现在是一名敬业的公交车司机。

搬家之后，我家阳台上有一把很大的躺椅，他来我家，一坐就是一下午，也不客气，好像那椅子专门给他买的似得。

我应该就是在一个又一个午后的时光里爱上他的。

你们不懂。

不是那种茶米油盐酱醋茶的爱。

你会想念他，不由自主的靠近他，即使在很远的地方。因为他会发光啊。

每个他在我家阳台的躺椅里坐着的午后，我看着周边的盆栽簇拥着他，有种奇妙的隐喻感。盆栽是我妈妈种下的，她特别喜欢花。各种各样的，海棠、茉莉、牡丹、月季等等。妈妈早上起来和下班回来的第一件事，就是给花儿们浇水。她不怎么施肥，只把炒菜留下的鸡蛋壳，倒扣在花盆里，就当是养料了。

他一般不脱鞋，一条腿翘在另一条腿上面，很舒服的躺着。用书把刺眼的阳光遮挡，一页一页的小心翻看。经常看完，他还会给我讲一遍，我关于国内国外名著的很多理解，都是从他那里来的。他说，基督山伯爵有机警的脑袋和仲裁者的风范，笑面人很丑可是很可怜也很善良，托尔斯泰笔下的人物总是替他讲话，曹操不像《三国演义》里面讲得那么坏，贾宝玉和林黛玉是对苦命鸳鸯，历史不是回忆也没有对错，这个世界并不是非黑即白非我即彼。他会讲很多很多，讲得很开心，二十八岁的他在那么多的午后经常笑，不管八岁的我能不能听得懂。

有时候，看着看着，这书就盖在他的脸上了。睡着的他，更安静了。

你去接电话吧。没关系没关系，我可以多等一会儿，反正也没什么事情可做。

时间到了吗？那好。

嗯嗯，好的。我会注意的。

那我们下周再会。

你好，又见面了。

嗯嗯，好的，非常感谢。

是吗？可能说出来之后，就会好很多。

后来啊，发生了太多的事情。

我开始谈恋爱了，同龄人之间的。

十八岁吧，那个时候他隐藏在眉梢间的失落越来越多了。

有告诉。他问我那人叫什么，是什么工作的，家住在哪里，我是不是真的爱他。

我说，他叫宋俊，在民政局工作，家就是我们本地的，我也不知道是不是真的爱，但我和他呆不长久倒是真的。

没有，我没有和我爸妈讲。

因为他说他可以照顾我的父母。

对，我答应他就是因为这个。

我们就在一起了两个星期。

有的。

半推半就吧。

他说的分手。

大概是因为没有红，以为我之前和很多人睡过。

我也不清楚。

嗯，这个常识我也是后来才知道的。

有的，分手之后两三年他都还在找我，说我不懂得原谅。

不恨啊，恨他做什么。

我最恨罗叔叔。

八岁之后的大人们很忙。

罗叔叔忙不起来，因为他是个病人，可以经常陪我。

你知道的，职工下岗潮。一夜之间，城里的厂子都倒闭了，大家才念着种地的好。一亩三分地，还有个吃的，现在连活下去都成了一件麻烦事。

我爸爸拉着他合伙做生意，他只要出点分子钱就行了。

他的妻子给人家做手工线活，维持家用。

他们从种粮食的，变成了卖粮食的。算着多少买进，要多少卖出，还要比着市价，略有涨幅，一不小心就赔了钱。

那个时候，他还是经常到我家里。

有一次吧，他说要带我出去走走。还没等我答应，他就自顾自地把门打开了，我跟在后面。一路上，他把手伸出来让我牵着，他的手掌很潮湿，我们都没怎么说话。走的很慢，他气喘吁吁的，医生说他心脏不太好，比其他人的少了一点，我看不出什么区别，又比着别人看出了大大的区别。他领我去了河堤，河堤旁有大片绿油油的草地。他躺在上面。

那时，我们第一次见面的感觉又被唤起来了。时间不再是一根长长的细线，而变成了广阔无垠的空间，怀抱变成了这空间上永恒的支点。就像一次远行，你跋山涉水，来到了一个你不熟悉的地方，来到了一个别人早就呆腻，而你觉得无比新鲜的地方。鸟兽虫鱼，都是你喜爱的样子，想捞水中的影子，可它却躲躲闪闪。在此时此刻的空间上，你的头脑无法运转，像失重，又像超重，只想在此时此刻沉沦。他用心跳轻轻敲打我的门，一下，两下，越来越快。他说，丫头。

他想和我拉开距离。不叫我姑娘，叫我丫头。

他说，丫头啊，我们回去吧，这里冷飕飕的。

我被他牵着回去。

晚上我做了一个梦，梦到了自己的父亲。那吻很咸，咸得蛰嘴。

他们在我家进进出出，说是赔了钱，要拿去抵债。看着空荡荡的房子，我慌乱地跑到阳台上去，躺椅还在，我竟开心得笑出了声。他们拿怪异的眼睛瞅我，好像我病了一样。

他开始骑着摩托车在街上拉客，每天赚一顿家里三口人的饭钱。每到夏天的时候，胳膊都被晒成了两种颜色，他说好累，但是没人听到。他的妻子维持不下去，没跟他商量就把结婚时候的冰箱给卖了，卖了十几块钱，换了两天的饭钱。为此他们大吵了一架，东西摔得七零八碎的。他们家现在还没有冰箱，说是用不上，天气凉的时候东西都能放得住，天气热的时候每天少买一点菜就好。他非常恼火，为什么我这么辛苦却连个冰箱都没有，为什么我流了这么多汗连个好日子都过不上，为什么我不能干重活累活，让我去工地啊，让我去盖房子啊，让我成为这个破城的一块儿砖一片儿瓦啊，为什么让你们跟着我受苦受累，为什么我们不能用冰箱。说着说着，他竟哭了起来，那冰箱，成了他永远的心结。那是大家第一次看见他发那么大的脾气。

与宋俊分手之后，我又谈了几个男朋友，时间都不长，没告诉他。

最后一次见到他，是在他们朋友的宴会上，半年前。他年轻的可怕，还是和他儿子看着差不多大，岁月好像不在他脸上经过似的。

没有讲话，就问了声叔叔好。他也冲我点头微笑，像二十八岁，故意装作没有察觉到我的失落。

城管啊，不让骑着摩托车拉客了，说是影响市容。

他被逮到过到多次，罚了不少钱，能顶他们一家人半个月的饭钱。

他大概是觉得自己就是个累赘吧，就这么自杀了。

“我病了一辈子，是我没用，对不起你们。”

他留下的最后一句话。

我问爸爸，为什么他总看起来那么年轻，你却满头白发。

爸爸说，因为他心脏不好，不能干重活，不辛苦啊。我的头发都是被逼出来的。

爸爸，为什么他就这么走了呢，太不负责任了。

就是因为太负责任，才走的啊。留着又没什么用处。

爸爸，那我什么时候第一次见到他的啊？

你刚出生没多久，他就喜欢得你不得了，抱着你非要给你讲故事。

爸爸，那他讲的是个什么故事啊？

没怎么听太懂，嘟嘟囔囔地说了一些张爱玲的事情。

我想，他在那时就已经种下了种子。

对不起，最后一次失约了，余下的款稍过几天我会打到你卡上的。谢谢你，听完我这段时间的胡言乱语，现在感觉好多了，也没想着要去自杀。我和我那个年龄差有二十岁的男朋友分手了，他愤怒地撕碎我的《人寰》的样子，我现在还记忆犹新。他也有妻儿。等我结婚的时候，一定要去罗叔叔的坟上看看，告诉他我还安好，让他放心。现在就不去了吧，不去打扰他，他心脏不好。

时间又变成会流动的细线，像空气，抓不住的。

（写于3月26日、27日。25日，朋友下午刚回学校，跑完步一直聊天，没有动笔。听到了有关同学的很多消息，甚是伤感，自己不是最优秀的，却是最幸运的，感叹之，珍视之。自己选择的路，要认真走下去。）