下楼扫单车，发现昨晚下雨了。雨应该不大，地面有些地方是湿的，有些还是干的。没有风，穿睡衣不觉得凉。夜雨浥尘，空气里有淡淡的土味儿，怪好闻的。站在葡萄架下等儿子下楼，一只猫悄无声息地从我脚边溜过。环视四周，几家的灯已亮了，有一个窗口传出滋滋啦啦的炒菜声。
楼道不知被谁昨天扫过，楼梯上干净了不少。拾级而上，心情也愉悦了许多。我们居住的小区，说是小区，其实是挂靠在后面那个小区名下而已，只一栋临街门面楼，和后面两三栋老楼围成一个小院。按说三个单元得三个门洞，但由于是置换房，开发商为节约成本，一至三层只有一个公共楼梯，一个门洞进去，左右两边都有楼梯，上至三楼是一个通走廊，这才分了三个单元。十八户人家进进出出，公共楼道的卫生就成了问题。
起初，西四楼一位瘦瘦的大嫂常常打扫，后来大嫂有了孙子，小孙子一天到晚像长在大嫂身上，也就拴住了大嫂。中四楼一位短发的嫂子也扫过几次。再后来，就鲜见有人打扫。我一向比较懒，得过且过。即便如此，每天进进出出，也有看不下去的时候。连续四五年了吧，至少每个季度我会抽出半个小时打扫一次，春节前那次打扫得最艰难也最彻底。我拉上儿子，扫、擦、刮，忙活了半天，还寻思着，要不要在楼道摆上两盆绿植。然而刚过一天，楼道里就有了新的风景：估计是刚买的胡辣汤撒了一地，葱花，粉条，金针菇、羊肉片皆一脸无辜赫然注视着你。遂横下一条心：这次俺不管了，静观其变。一天过去了，（没见肇事者来清理。）两天过去了，（四楼那个最爱干净的居然也看得下去？）三天过去了，（五楼那个慈眉善目的大妈也没动静。）这时，两个楼梯的好处愈发凸显出来了：楼上大大小小、老老少少都知道绕着走。事实证明，我的定力还是不行滴！我，又拿起了扫把。
有个星期天，我又在扫楼道，不时有人从身旁走过。五楼一位年轻的妈妈拉扯着年幼的女儿。“妈妈，阿姨在扫地。”“阿姨经常扫，忘了吗？上次阿姨和哥哥一块扫的，囡囡长大了，也扫，好不好？”楼上邻居下来了，“知道你在扫，我还走这边，我该走那边！”冷冷的似在自言自语。“就知道是勤快的你在扫。”同一楼层的大姐一句话把我的心又暖回来了。刚倒完最后一箕垃圾，一个八九岁的男孩蹦蹦跳跳和妈妈一前一后上楼。“妈妈，咱交物业费了吗，什么时候多了一位保洁员？”
我成了保洁员！意外多了一重身份，这是我没想到的。
我是一个很不讲究的人，时常把家里搞得乱七八糟，由袜子这个小物件可见一斑。我们三口的袜子在一个抽屉里，厚的，薄的，长的，短的，黑的，白的，他们有一个共同点，基本很难找到配成一对的，后来，我想了个办法，只买同一种颜色，同一种款式，这下，不怕配不成对儿了！
还有，我的皮筋儿经常丢。早晨起床第一件事是找皮筋儿，桌上，床上，沙发上，小小的皮筋儿让我大伤脑筋。有次，横下心，买它五块钱的，心想，这下，该用上一段时间了吧？没想到，刚过几天，我就忘了把他们放到哪里了。爱人常教导我，定位，定位，东西要定位！我颇不以为然，你不也经常为找不到你的眼镜而抓狂吗！
尽管东西放得乱，但是，我不能容忍地面的脏。这大概也是受了父亲的影响。犹记得小时候暑假寒假回家，父亲都会起得格外早，挥舞着大扫帚把我老家的院子里、过道里，甚至屋后的小路都扫得干干净净。“与人方便，与己方便。”这是无言之教。
身如菩提树，心似明镜台。时时勤拂拭，莫使染尘埃。
