正史里这件事写得严肃沉重，民间老辈传下来的野史，多了不少无奈和乌龙细节，把君臣的窘迫讲得格外实在。
曹操把汉献帝迎到许都之后，表面上对皇帝恭敬，实则把大权牢牢攥在自己手里。皇宫里外全是曹操的眼线，皇帝一举一动都有人汇报，朝廷大小事务全由曹操说了算，汉献帝空有天子名头，活得像个被困住的囚徒，连身边亲信都不敢随便说话。
献帝心里憋屈，满朝文武大多畏惧曹操权势，没人敢站出来帮自己。夜里独处的时候，他越想越难受，担心汉室江山迟早要被曹操夺走，思来想去，决定偷偷联络忠心大臣，想找机会除掉曹操。
皇宫管控极严，白纸写书信根本送不出去，稍有半点痕迹就会招来杀身之祸。献帝思了个险招，把秘密诏书写在贴身的白绢衣带上，外面再套上锦袍，看上去平平无奇。之后特意召来岳父董承，借口体恤国舅，把锦袍赏赐给他。
野史里有段细节：献帝递袍子的时候不敢明说，只轻轻捏了捏衣带，给董承递了个眼神。董承回宫后反复检查，才发现衣带里藏着天子亲笔血诏，上面写着让他联合忠臣，诛杀曹操、重振汉室。
董承看完又惊又怕，知道这事一旦败露，自己满门都活不成，可天子用血书写嘱托，他不敢推辞。之后他悄悄串联了一批对曹操不满的官员：王子服、吴子兰、种辑、吴硕，还有后来投奔刘备，也拉着刘备一起入伙。
几个人偷偷在暗处商量对策，计划慢慢积蓄力量，找合适时机动手。可这群人里，大多是文官，手里没兵权，行事还不够谨慎。董承家里有个家奴，撞见董承和人密谈，还和董承的小妾有私情，怕被治罪，直接偷偷跑出去向曹操告发了整件事。
曹操得知衣带诏的真相，当场震怒，带兵包围董承府邸，搜出天子血诏作为证据。随后把董承一族、参与密谋的大臣全部抓起来满门抄斩，怀孕的董贵人也没能幸免，献帝苦苦求情，曹操依旧不肯放过。
当时刘备刚好在外领兵，提前得到风声赶紧脱身跑路，才躲过一劫，这也是刘备后来坚决和曹操对立的关键缘由。
野史里看得通透：这场谋划从一开始就很难成功。汉献帝手上无兵无权，联络的臣子手里没有精锐部队，行事又藏不住秘密，光靠一纸血诏、一腔忠义，根本斗不过手握重兵、耳目遍布朝野的曹操。
后世都感慨董承忠心可嘉，可整件事说到底，是落魄天子最后的挣扎。一纸衣带血书，没能除掉国贼，反倒连累一众忠臣家破人亡，还让曹操对汉献帝看管得更严，汉室复兴的希望，变得更加渺茫。
