香港回归一周年的时候，十二岁的施云小学毕业了。
这年，县城里只有两所幼儿园，两所小学，一所初中和一所高中。
实验中学是唯一的初中。刚从师范附小毕业的施云，即将要进入这所学校学习。
报名这天，施云约了小学同学兼死党徐兰一同前去。随行的还有施云妈妈和徐兰妈妈。
施云和徐兰手挽手走到校门口，抬头看见实验中学四个镶金大字嵌在拱形校门正上方，格外耀眼。
“徐兰，终于小学毕业了，我们以后可以骑车上学了，你看这里的路多宽敞啊。”
“嗯，希望我们两个还在一个班。”
施云徐兰手拉着手像是在庆祝一样，一路狂奔，她们顶着炎炎烈日，穿过一条水泥路，一个长满绿草的泥土大操场，越过教学楼，终于在操场的一个角落停下脚步。报名处就在这角落。
施云妈妈和徐兰妈妈紧赶慢赶，走到报名处时已经汗流浃背。报名处只有一个狭小的窗口开放，窗口前早已堆满了学生家长。
“我们来的也不算晚啊，但还是得排队等待了。也不知道还要等多久才能报上名，这人山人海的。”不能立刻报名入学，施云有些失望。
“别着急，有我妈和我在，哪里还要排队等。再说，这些人乱七八糟地站着，根本没有秩序。我妈是大块头，我是小块头，我们一下子就能挤到窗口跟前，不信你看。”徐兰安慰完施云，就跟着妈妈朝人堆走去。
只见徐兰妈妈两只大手一挥，就从人群后面拨开一个大口子，徐兰从人群下方，腿与腿之间的空隙朝人群深处钻进去。正如她所说，一下子就挤到窗口跟前了。
“施云快过来。”徐兰努力踮着脚，大声吆喝着。施云虽然看不见徐兰努力的表情，但立刻辨识出徐兰的大嗓门。瘦小的施云和她苗条的妈妈也顺利来到了报名处窗口前。她们领了表格仔细填完后，交给了报名处的老师。
等了很久很久，徐兰妈妈和施云妈妈脸上露出些许不耐烦。豆大的汗珠从报名处老师的额头滑落，在经过反复检查仔细核对又反复查对之后，老师终于开口：
“这两个学生的报名信息都有问题，施云，徐兰，你们档案里的名字和户口本的名字不一样。报不了名。”
说着，老师把报名表，户口本退了回来。
人群里开始议论纷纷。大家都指责徐兰妈妈的插队行为，甚至有人忿忿地说她们报不上名活该。
徐兰妈妈和施云妈妈为了息事宁人，赶紧退到一旁，打开户口本一看，自己也傻眼了。
原来，施云的户口本上写的名字是“施赟”，徐兰的户口本上写的名字是“徐澜”。
这对情同手足的好同学，犯的错误如出一辙。六年以来，一直把自己的名字错写为“施云，徐兰”。而她们的妈妈也是难得糊涂，直到此刻才发现这么荒谬的错误。
施云的解释是不认识“赟”字，徐兰的解释更直接，她说“澜”字写起来太麻烦。
脾气火爆的施云妈妈，严厉地批评了施云之后，最终还是妥协。同意她继续沿用这个被错写了六年的名字。
然后她和徐兰妈妈一起去派出所的户籍处，花了人民币四十块钱更改了孩子们的户口本。
这两个饱含父母智慧结晶的名字，还没等到第二天的日出就已不幸夭折，永远安静地躺在了户口本的曾用名一栏里。
这也是施云第一次见到自己的户口本，要不是报名的这段小插曲，她真的会以为“施赟”另有其人。
在这段插曲结束之后，她俩顺利报了名。随后，分班名单也被张贴在学校的布告栏上了。
徐兰凭借自己体型大的优势，领着施云又挤到了围观人群的最前面。
“太好了施云，我们还在一个班呢。你看，初一四班，班主任叫郎小菊。”徐兰高兴地欢呼。
施云也很开心，紧紧攥着徐兰的手。她心想，还能跟徐兰一个班真是太好了，至少在陌生的环境里大家可以相互照应。
这时，背后有个人轻轻拍了一下徐兰的肩膀。
“同学，你们俩挡住黑板了，我看不见，麻烦你帮我看看我在几班吧，我叫陈君。”说话的女生身材矮小，被大块头的徐兰挡的严严实实。
“哦哦，不好意思，我们马上帮你看。”徐兰回答。
“你也在初一四班呢，我们以后都是同班同学了。”眼尖的施云迅速找到了陈君的名字。
“听说初一年级一共分了十个班，贴了十张名单，你竟然能一眼找到我的名字，真是太巧了，说明我俩真是有缘分。”陈君笑嘻嘻地对着施云说。
“缘分？”
这个词向来都是成人世界里的常用语，那些恩爱的男男女女，从不忘把他们相知相爱的理由归结为缘分使然。施云常听妈妈说，外公能从千里迢迢的外省来到我们这穷乡僻壤的县城娶你外婆，全是因为缘分。
但是当这个词语从一个十二岁的瘦弱的小屁孩嘴里说出来，而且是用到自己身上时，施云忽然就害羞了。
“对啊，确实有缘分啊。能认识你们俩我很高兴。我是育才小学毕业的，你们应该是师范附小毕业的吧。”
“对，附小毕业的。我叫施云，她叫徐兰。我们现在都在初一四班，我们的班主任老师叫郎小菊。”
听到班主任的名字，陈君脸上露出一丝不安。
“你们见过班主任了没？”
“没见过，我妈说等下带我们去见见。”半天插不上嘴的徐兰终于有机会开口说话了。“你见过了吗？班主任是男的还是女的？”
陈君摇摇头，“没见过，只是听人家说过她。她是个中年妇女，脾气特别差，动不动就打人，还离过婚。”
陈君三言两语勾勒出的班主任形象，在施云看来俨然是个恶魔。原本还很期待的初中生活，因为班主任凶神恶煞的形象而大打折扣。
带着一脸疑云，施云暂别陈君，和徐兰一起跟着妈妈们去见郎小菊。
