旧时人家都要在自家院子种一点心怡的花，冰心写过用大水缸种的莲花，老舍则是在北京四合院里养了许多的菊花，林海音的回忆就格外动人，有玉簟、迎春、夹竹桃……
江南小镇在篱笆里围了桃李，春风一吹，哗啦开了大半个中华的浓白淡粉。这里呢？这里不是烟雨朦胧的江南，气候也算合适；也不是苍茫荒野大漠，花就细碎了很多。
家家户户都是一株月月桂，配了一株八角桂，还有一种开细碎的紫色小花的，也常斜在八角桂的枝干上。每每雨后，落一地的缤纷。野月季和牵牛花也多，月季由浓红到淡白各有不同，清晨，露水在它单薄的叶子和花瓣上滚来滚去，十分可爱。而牵牛花就只有蓝和紫了，往往是朝阳升后开得最烈，正午就开始慢慢蔫了。
我们家对面还有两颗油桐，白花瓣微肥，花瓣根是暗黄带了褐点子。油桐花开得极好，在枝丫处开得一束一束的。油桐扎根在一个池塘上边的小坡，所以花就垂到水面上去，引了许多鸭子前来嬉戏玩闹。
最上心的当然还是自家的花。家里种的最多的是凤仙花，它的种子是个小炸药包，你一碰果荚，它就炸裂开来。我们都管凤仙花叫指甲花，因为它可以用来敷指甲。收好花瓣，捣碎，加入明矾装在小陶罐里，放置一段时间后，将它敷在指甲上，用麻叶包上，过了几天你下掉麻叶，就看到那浓丽美好的玫红的指甲了。当然，直接捣碎敷在指甲上也是可以的，一下午就可以去掉，指甲会变成温暖透明的橘红，也十分好看。
在我尚小的年纪，姐姐的小花圃已经初具规模了。那样巴掌大的一块地，却把迎春花，芦荟，金刚子，蒜兰和枇杷都挤了下去。金刚子小小的，带着皮一起吃下去，据说对嗓子好。蒜兰的根就如其名，像个大蒜。叶子呢，很像麦冬，花开六瓣，粉红粉红的，有点像百合，所以总叫过路人偷偷摘了去。唉，过路人，总不是惜花人。再过几年，城市搞绿化，蒜兰就很常见，还有种花略小的，白的，我总以为它要好看一点。到现在呢，这个花早就淘汰下来了。你不是很久都没见过马樱丹了么，这不，它也一起过时喽。
第一次和姐姐种的花是野菊，自己去山上采幼苗，种到院子里。提了小菜蓝，带着小锄头，山上都是红岩，野菊多极了，它叶子圆润润，绿油油的，像一对对兔耳朵。那兔耳朵随风一起摇摆，格外赏心悦目。秋天，花开的壮丽，染了一座座山头。
后面是我自己种花，从同学那里讨了花苗，是吊兰。根扁扁的，是一个扇形，。吊兰种下去，头一年很是没有动静，我颇怀疑它是不是水土不服。不过第二年它就钻出土来了，鲜翠欲滴。花也好，从中间直直的伸出一根枝来，在上面打苞开花。花开三瓣，洁白洁白的，花萼染了点点紫斑，中间一支黄黄的花蕊颤出来。花谢以后，就像落花生，又长出新苗来。可见养花要带一点耐心，不若就错过了一场花期。
前面是活了的，白边吊兰就没有那么幸运，刚出的新苗给大爷收拾落叶时刚刚收到它头上，一并烧掉了。还有多肉，好不容易见了生机，却一时不察叫母鸡给啄坏了，真是糟蹋。还有那叶子像个小莲蓬叶子，开大红色小花的，一直没有养活，十分可惜。
突然觉得几分惆怅，像姐姐的迎春，从枝条扦插到开花，只是姐姐没有看到它开花，姐姐已经外出工作了。金刚子也是，后来它孤零零，本来就很少很小的叶子掉了个精光，一身粗得像锥子的刺把自己保护起来，我觉得它很落寞。
现在啊，终于是没有花了，行道上的花开的再好，都不是我的花。
我是俗人，不曾看花未眠，不曾梅妻鹤子，一点素心，我不过看着它日渐成长，终究茂盛。
带着这点素心去吧。
