月亮还没出来，我坐在坡上等它。
露出小半拉脸，大地亮了些。起来走，三二十步外，溪声脆响，水们挤着过了小桥。拉住一枝柳条，用手电看，芽已大，还有了穗，枝头春将老。松开，树颤悠了几下，对初生柳眼的时候很是怀念了。
向北拐，小路如脚宽，却导向菜园。正月初六时我来过，那时柳条始软，绝无笨重之态。小雪晴后，路湿漉漉，菜乌嘟嘟，很想拽几把，回去放到面条里，颜色就能诱人大嚼了。超市的菜蔬动辄六七元一斤，纯种地的农人是不会去买，也不打算买的。
若白天，河留柳影，这河边就是小江南了。现在月朦胧里，看不清里揣测着，回想自己以前的足迹。走着走着，进入柳林，几棵柳树看好组成大圆，有人在每棵树跟那儿都放了一个石头，这样的对坐十分好了。他们在这说啥话?庸俗者是家长里短，母亲们念叨孩子，老头们回忆年轻的刚勇。他们都叹息，没离开这地方一天，这一辈子眼看都完了。
走上大道，夜色里竟没有小路有味道。拐下来，顺着人家院墙，走那一地银白的小径。幸亏有一周一次的回归接通少时，否则那四围的楼层可多让人郁闷。
走着，遇到下晚自习的孩子们了。
长安放学夜归时。这附近，这小镇，只有一所初中了。学校抓得很紧，现在已是九点半，刚刚的放学铃才在山间响起。孩子们多住校，但总有孩子在夜气里回家。不近的，四五里，孩子们并没有成群，只是一个个在山路上疾走，并无一句话。女孩子匆忙，男孩子急急，动作里已有压力在了。披着月色，踏着新草，我认为的幸福他们能感到吗？十年八年后，这沟里的孩子们会走向何处?该不会还是父辈的命运，大多出去打工，少数天涯不归吧?
我想问问他们学校的学习情况，可夜幕下陌生人的唐突，会吓住孩子们吗？或者，会让他们讨厌吗？他们休息的时候，是拿住家长的手机不停刷屏，还是偷偷溜进街上的网吧？会有几个听了母亲的嘱咐，提了篮子到山上刮草，喂刚刚下了羔的老羊?他在山头，看见学校里飞扬的国旗对着青山和高铁，会有怎样的情思呢？
孩子们过了有十来分钟，原野上只有月亮和我了。它西移到中天，我还立在岔道口。孩子们到自家门前，敲门喊叫，有人开门，他们进去后如何的猜想又击中我了。母亲做好饭菜等着吧?吃了饭后，有谁还会坐在灯下写一会儿作业，或者看几眼自己心仪的课外书吗？
人家的后墙窗户有白色的光晕出来。这山村静夜的灯火，牵动过几个人的离愁和深思?
前面有一家的门开着，有喧哗，一定是打麻将的热烈，我加速过去了。再走，在上坡处，一扇门大开，里面还有小学生在写字，有人在指点。将近十点了，小小的孩儿还在作业的包围里。如此偏远，竟有辅导机构的插手，我咋舌和惊叹了。
回去，近村口，路灯下，新草很绿，蒙着厚厚的灰尘。立住，很好奇，野外的光影下照着大片的新生，让长夜来归的人一见就心生温暖，想坐下来等一会儿再去轻叩自家的柴扉，黄狗会叫着摇着尾巴迎上来吧?
尤其深冬的深夜，尤其远归的落魄。
到家，才知今晚月是十五月。元宵月过去一个月了，而中秋月在七个月远处等我。
