荒野之境
《古道》系列的第一本，写的还是这位“行走系”学者的“往外走，其实也是往内心去”感悟。
看作者在山毛榉林、在盐沼、在海岬、在陷道里听风看雨露宿跋涉，列举各种英伦三岛上闻所未闻的地名，有种把地图zoom in，再zoom in，直到能看清晨起高歌的鸟颤动的羽毛尖的感觉。“在我们尚未出现在他人梦中时，风景就已经在这里了。它看着我们抵达。”
峡湾里潜望镜一样露出头的海豹；夜晚穿越沼地，野鹿群的眼白反射灯光闪耀如宝球；自开阔空间归来，作者觉得仿佛“眼底有光”。但他并不是那种无条件宣扬荒野生活之美好的狂热环保主义者，而是很清楚地认识到，在荒野行走只是生活的间歇。“我自己的地图在不断扩充，不是向着一个完工的状态——这是永远也不可能完工的——而是向着一个协调的状态扩充。我不需要它有多么精确，只需记录下我经过的某些地方的某些事物，以及它们是如何改变了我……‘我们每个人都应该如土地勘测员一般画一张地图，上面记录的是他自己失落的原野和草原，这样，我们用曾倾注过生命的图画覆盖了整个宇宙。这些图画不必精确，但他们要符合我们心中风景的形状。’”
