芽苞。
嫩芽。
新叶。
这片小叶子，我看着长大。
浅绿。
嫩绿。
深绿。
你也成熟啦。
明知你不会存在太久，不知哪阵风，哪滴激素就会带走你，仍欣喜地见证你的成长。
你一点一点长高——数枝一厘一厘伸长、树干一寸一寸拉伸，忽然有一天，尽然需要抬头看你。
之后便快得惊人。
我仍然在那一窗前，却见不着你了。
疑惑地看着眼前陌生的树叶，想象你是否同他们一样：充足的水分，生机的绿意。
尽管上一次触摸你，薄而硬，却不失韧劲。
昨天刮了大风，下了大雨，数枝在空中乱舞，不知是庆贺，还是挣脱。
“啪”“啪”地拍打窗户。
我不认识他们！
只顾着找你。
枝条飞过来——是你吗？
枝条飞回去——是崭新的叶片，带着水珠。
来来回回，来来回回。
今天指指雨后的树枝，同他们说起你，他们笑了，告诉我：“早就没了，什么还在上面。”
我不信。
枯黄的树叶，落在地上，一片、两片……
最后扫把扫出花园。
