原创首发，文责自负。
大清早，天刚蒙蒙亮。落了一夜的雪花早被勤劳的北风吹到了山根下。天空昏昏沉沉地笼罩着巴掌大的山城。眼见破旧的宝马车身被雪积了厚厚一层，跑车的福贵忍不住在心里咒骂了这鬼天气。他把身子佝偻到极致，一动不动地坐在驾驶位。车也僵尸般地挺着——哦，不，发动机已经冻得不工作了，打了半天火没打着，此刻车里也并没有比外面更暖，风从四面八方的缝儿钻进来，不大，却很硬。一人一车，皆保持静默。不仅福贵，就连车似乎也在想心事。是啊，离开了主人，被放养到雇佣来的司机手里，谁会当是自己的车那么爱惜呢？福贵哪里顾得上车的心思，连着几天没拉到人，他这可是日工呀，跑一趟长途有一趟的钱，不然只能干瞪眼——吃早餐的钱都没有。
天一寸一寸亮了，却依然惨白得没有半点血色。干冷，雪已偷偷在不知名的犄角旮旯结了冰。这一人一车已在小区门口停了很久，可还未拉到半桩生意——主要是老板还没发乘客信息，那就意味着今天可能又放空了。
“跑车的！”有人敲着车窗冲他大声喊道，“走不走？”
福贵冷不丁吓得一激灵，只见一个美女正站在车边。
“走不走？”美女又重复了一遍，“你是聋子吗，走不走？现在。”
福贵鬼使神差点点头，旋即又摇摇头：跑了八十万公里的车，又坏了，还没联系到老板。他抱歉地摇下车窗，给美女解释。“看好喽，我这不是出租车，”福贵不忘装了一把大尾巴狼，“你看谁开着200万的宝马跑出租？”短途谁拉，我都是老板联系好乘客推给我，睁开你的肽合金狗眼，我是拉长途的——福贵在心里好一通蛐蛐。姑娘骂骂咧咧地走了。福贵推开车门下车，跺了跺快要冻僵的脚，把肥大的棉袄衣襟使劲儿拉了拉，往一起对了又对。好像还有一枝烟呢，也或者昨晚抽没了，要是没有烟，这漫长的一日复一日可要怎么度过？福贵心里这样想着，赶紧从衣服的四个口袋里摸摸索索。还好，烟盒在呢。他感觉心掉进了肚子里，习惯性地把中华盒里的烟往上弹，连弹三次烟都没有上来，他才不甘心地把烟盒里里外外翻了个遍。呸，他气愤得吐了一口痰。真想把烟盒团团揉碎扔掉——但现在不行，租来的宝马，空空的中华烟盒，是他最后的面子……
“往哪儿吐呢？老不死的。”还没等福贵反应过来，不远处已经传来一声咒骂，“靠边，真他妈恶心。”
“行了，躲开点儿不就得了。又没吐你身上。”旁边的伙伴好心劝着，声音不大，但每个字都蹦进了福贵的耳朵，“人家都混成那样了，别计较。他不讲卫生影响的是他自己的风水，你恶语相向影响的可是你的风水。”
两人还在说着什么，只是人越走越远，声音越来越小。最后他们化成了远处的两个黑点儿。
然而，此时的福贵却像被点穴一般，恍恍惚惚动弹不得。混成那样。哪样？缺吃少穿，饥寒交迫。父母是最好的风水，自从父母生病后，他的好日子就到头了。生意失败、债台高筑、老婆跟人跑了、女儿上大学学费尚且需要分期——导员来电话，今天是最后一日，不然就把孩子领回去。福贵又一激灵，这里是哪儿，自己在做什么。眼前一阵天旋地转，他瘦小的身躯直直倒了下去。倒下之前，他还在想昨晚刷小视频看到的那句话：你弱小的时候人心最坏。
他想喊救命来着，奈何三天没吃东西的他，实在是没有力气。于是内圈围上来的人，只见福贵嘴唇在动，却一个字也没吐出来。
“他怎么了？”有人问道。接着就是一声连着一声的咔嚓声。
“是不是饿晕了？看他瘦得皮包骨。”一位大姐啧啧两声，“真是可怜不待见的。”
“怎么了怎么了？看什么呢？”外圈的人踮着脚急得恨不得蹿起来。
福贵感觉身边有一堵厚实的人墙，他脸上露出讨好的笑容，同时假意悠悠醒转。不过，他确实攒了好大的劲儿，才喑哑着出声：好人啊，嗯，我的父母……这星期死了……嗯，我老婆跑了……”
“快先起来，”那位热心肠的大姐去扶他，顺口问，“是不？生老病死都是没有办法的事儿，节哀。”
他将整个身子撑着坐了起来，然后顺着大姐的力道往起站：“我都三天没吃饭了。”
人群渐渐散去，最后只有大姐看了看他：“唉，你这样下去也不是办法，我领你去吃早饭吧。”
“好，”他没有半点迟疑地说道，“不然一会儿没办法开车了。”
他伸了伸脖子，身体前倾，一副点头哈腰的样子。在这里躲债的第10个年头了吧？他当然知道大姐什么来头，每天什么时间段路过——她是一个部长的姘头。十年来，总是这个点装作晨练回来。他抬头看了一眼浓妆艳抹的大姐，可对方一直在目不斜视，貌似不想听他讲话。他努了半天嘴，到底一个字也没挤出来。很快到了小吃店，大姐付了款便脚不沾地离开了。他蜷缩着身子，做贼一样审视着看向他的每一个人，踅摸着可以交流的人。
不知过了多久，他把馄饨汤都喝见底了，早餐店也没来能对上眼聊个一声半句的。他讪讪地往出走，开门的刹那觉得早餐后的热乎气儿一下子散得无影无踪。
他右手关门的工夫左手掏出手机翻了翻可怜的通讯录，找到一个号，那是认识没几天的师傅，拨过去半晌电话终于通了：“嗨，我这发动机怎么还打不着火了呢？”
“你就近找朋友搭电试试。”电话那头有一搭没一搭，貌似很忙，“现在是啥情况？没油了还是积碳太多了？发动机能转吗？”
“这大冬天哪有人出来呀；现在是发动机能转，就是着不了车。”他顿了顿，又想说他那些话，“嗯，我的父母……”
那边师傅不等他说完就打断了他：“你再试试哦，我这来活了。”
电话里嘟嘟嘟的声音异常刺耳。他倒也不是真的不会修，好歹开了半辈子车，破产前他的奔驰也是县城里拉风的存在。他妈的，他心想，以前谁他妈的敢先挂我的电话，看我不弄死他。现在他半个屁不敢放，大老板和小打工的到底是有本质区别。想找个人好好说会儿话真难。嗯，这个星期父母死了，老婆跑了。他想，没人理解我，我还能活着站在这里多不容易。唉，他叹口气，开门上车三捣鼓两捣鼓，车发动起来了。
“师傅，县警察局走不？”他刚把车掉过头，迎面过来就过来几个小混混，其中一个用公鸭嗓喊道，“我们四个，100元。”
这个价格很不地道。他是知道的，从市里到县里是50元一位的，即使坐大公交都要10元一位呢。但他已经顾不了那么多了，今天再跑不了长途连买烟的钱都没有呢，只要能拉到人就谢天谢地了。他刚要招呼他们上车，老板的电话打了过来：“我把地址发给你，今天是两口子包车，你去他们家接人吧。”
“不好意思，不走。”他笑笑，又拿腔拿调道，“我不是跑出租的。”
几个人哔哔咋咋地往前走了，还有谁在学他：
“我不是跑出租的。”
“切，装逼呗，我打赌他就是跑车的。”
“瞧他那件棉袄快成文物了，估计给乡下人都不穿。”
听着几个年轻人的嬉闹，他心道，年轻人多快活啊，有父母可以依靠。曾经，他也有来着。现在他啥都没有了。
他倒希望自己是真聋，这样听不见别人说什么。呵呵，他在心里附和他们，是够破的。自十年前生意失败起，他再没买过新衣服。起先在省城的妹妹逢年过节还给邮点年节的过活，新衣服呀，红包呀，这两年明显疏远了。大概是她在省城工作忙，大概是父母这十年来生病吃药她一趟一趟折腾着回来照顾。大概是自己这个做哥哥的没混好——他已经在妹妹市里的房子住了十年——这星期父母死了。妹妹把房子的水电物业费交齐了。她们一家从外面找酒店住的，闺女的小男朋友送了她一条狗，她上大学狗就被放在姑姑的房子里养着，房子早已被住成了狗窝。他原本还寻思东山再起，和老婆复合呢——父母死了，她压根没来参加葬礼，虽然领了离婚证有几年了，但夫妻缘份是这星期才彻底从他心里断了。
是的，这星期，他的父母死了。嗯，老婆也跑了。
他想着从早晨睁开眼睛到现在，大家说他的每一句话。唉，他哪里有心情听呢？他不过是想找个人说说自己的话，怎么就这么难呢？心中的孤独与苦闷也渐渐席卷了他。
父母死了。
老婆跑了。
闺女等着要钱。
他生意失败，债台高筑，此时更是身无分文。
——要是有枝烟就好了，他心想，说不定一会儿接上顾客可以蹭一枝呢。
老板发那个位置是富人区。有钱人惯爱同情人。说不准他们会问：“师傅，哪的家啊？看着怎么这么瘦呀？家里都什么人啊？早年做啥的？父母多大年纪了？你老婆呢？孩子多大了？在哪儿上学呢？”
他会一五一十地向他们娓娓道来：“我是县城的。唉，这些年没混好，吃不好睡不好，人就容易瘦。家里只有一个闺女。早年我是县里做酒店的。父母七十三、四，这星期，嗯，这星期我的父母死了。老婆跑了。孩子二十。在咱省里最好的大学。”
他的内心戏一幕一幕轮番上演，不消片刻就接到了有钱人。“师傅，我们不赶时间，咱今天早晚到地方就成。”男人给老婆打开车门，看着她坐好，自己坐上了副驾。
他心里还望着大平层兴叹：哇塞，几百平，他妈的，我这辈子是甭指望了。闻听此言，赶紧殷勤回了一声：“好嘞大哥。”
“福贵？是你吗福贵？”大哥系好安全带回头瞟了一眼福贵，“你不认识我了？我是华子啊，我们是一批兵，咱俩还是一个班的呢。”
华子？一批兵？一个班？福贵迅速在记忆里搜罗起来：“你是杨国华？”
“对呀老班长，”杨国华赶紧侧过头介绍，“这是我老婆，老婆，这就是我和你提起的老班长，福贵，当兵时可没少照顾我。”
“弟妹好。”福贵坐直了身子，原来设计好的话好像一句都用不上了，“哪里哪里，咱们互相照顾。”
女人象征性地“哦”了一声，开始闭目养神。
福贵开始东拉西扯探起了战友的底，说不准这是老天爷给他翻身的机会呢：“你转业后没回县里直接来市里了吗？在哪儿发财呢？”
杨国华乍见老班长本来还聊得兴起，见福贵把中华烟盒掏出来放那的一瞬，所有久别重逢的喜悦一扫而空。这些年，什么样牛逼的人他没见过，战友一场装点什么门面？好像谁不知道谁几斤几两似的。福贵满头的白发，一根根皱纹，一身洗得发白的旧衣服，闪躲的眼神，哪一样像是成功中年男人的模样？你诚实一点儿的话，杨国华心说，作为战友在我能力范围之内可以伸出援手，但你这样，还是算了。一身的烟味儿，说话尽带零碎儿，这和当兵时简直判若两人。
“发啥财呀，我就包点儿小工程，混口饭吃。”杨国华打了个哈欠，顺势说道，“哥，你慢点儿开，我眯会儿哦。”
“嗯。”福贵还能说什么呢？
车跑起来，路上的积雪并不多。从市里到京城，没有小半天到不了。两人包车八百元，去掉高速费、油费、伙食等杂费，老板至少能落三百元，自己赚个辛苦钱。闺女的学费还没有着落——和杨国华开口是没有理由的，八百年没联系，冷不丁遇见就借钱，他可以拉下老脸张开嘴，人家杨国华也不是冤大头对不。妈的，想当年他就是个村里来的新兵蛋子，要不是自己罩着他，没准他等不到退伍就得被人家给退回来。
“有事儿联系哦。”福贵累得筋疲力尽到了地方的时候，杨国华偕夫人客气地和福贵道别，他们去奔驰4S店接车。
福贵苦笑一声：怎么联系呢？电话微信啥的都没得一个。目送着他们两口子往店里走去，直到他们进了店看不见身影。是的，他又成了孑然一身，孤独与苦闷再次淹没了他。他还没有向任何一个人完整地讲述过父母离世、老婆跟人跑了的经过呢。他呆呆地望着来来往往的行人，好希望有人能听自己说说话。然而，连半个看他的人都没有，更别提什么好的听众了。此刻若是把他的身体撕成两半，他那无边的苦闷一定会决堤冲毁全世界。然而现在，苦闷却附着在了他的血他的肉他的骨，在他这样一个卑贱的躯体中，谁能窥见这丝丝缕缕。
他看到一个保安走过来，于是打算同他攀谈，哪怕随便聊几句都行。
“兄弟，咱这有洗手间吗？”他问道。
“有，那边……问题是你怎么停我们这儿？快去快走。”保安不耐烦地指了指不远处说道。
他紧走了几步，去完洗手间小跑着回来，寻思着还能和保安再聊两句要根烟呢，哪里还有人影？福贵知道已经没有找人倾诉的必要了，当前要紧的是先再和谁借一笔钱把闺女的费用交喽，这么想着，他便更加伤悲。然而几分钟后，他已经坐到驾驶位，挺直了身子，想着：先去旅馆吧。打一遍电话，看看哪位大哥还能再帮自己一把。
宝马车仿佛也与他心意相通，他开着宝马车一路疾驰。半小时后，他已经坐在了一张吱嘎作响的木床上。唉，闺女啊，我这趟赚的钱刚够买狗粮的，要是既能让自己吃饱，又能将你的学费交上，心里就踏实了。
这时，小旅馆老板在楼道里喊着“有开水可以洗澡了哦”，他起身追出去：“老板，是可以洗澡了吗？”
“是啊，可以洗了。”老板回答道。
“嗯，痛痛快快地洗个澡。我和你说过吗老板？我父母死了……对，我没和你说吧？就是这个星期的事儿，他们死在了家里……我的命太苦了。老婆也早就跟人跑了。”说完他便望着老板，想得到他的回应，但老板却往下一间房走去，继续喊着“有开水可以洗澡了哦”……
唉，他一声接着一声叹息——他太想找个人好好说说这件事。他想讲讲父母是怎样得的病，临终前他们多么痛苦，还想细细致致地描述一下葬礼，再说一说老婆的薄情寡义只能同甘不能共苦……而听者呢，应该替他惋惜，替他不值，甚至陪着他一起哭父母的离世，一起骂老婆的世俗。
算了，还是去打电话吧，先借到钱，这是天大的事儿。要是父母活着，他们的退休金也够给孙女交钱了。妹妹倒是说过侄女的学费，实在弄不到的时候找她，她来想办法。大概就是现在吧，妹妹是父母留给自己最大的财富。电话是没脸打了——妹妹前前后后这十年没少添补自己不说，她不满意自己榨干了父亲最后的价值：七十多岁的人还跑车帮儿子还账——他腆着老脸发了信息，整个人有点磨磨悠悠的。父亲是跑车时突发心梗离开的，这是兄妹之间余生解不开的结。他何尝不知妹妹心里是怨他的，自己大概就是喝父亲血吃父亲肉万死难辞其咎的罪人。
去瞧瞧车吧，他想，时间还早，过一会儿再洗洗睡。他走到院子里，守着老板的宝马车。
一个人的时候，他啥也不敢去想。父母，老婆。哦，不，父母。若是让他在脑海中勾勒父母的模样，他一定会精神崩溃的。这些年，他何曾好好看过自己的父母？
你得加油？他盯着油表，接着说道，好吧，好吧，反正这钱老板出。我已经老了，开车的活计也干不了多久了……要是父母还在……
他沉默了好一会儿，终于又一次开口，车啊，这开车的活计，可没人比父亲更在行啦。父亲给领导开了几十年的小车，退休后为了帮自己还债跑出租养活一家人。父亲总说“无债不成父子，子债父还天经地义”……可是，他就这么没了，就这么早早地死掉了……你想想看，若是你有一辆新车，你是它的父母，但是你忽然死了……它是不是也会悲痛欲绝呢？车啊，这世上的东西，可没啥比钱更值钱啦……可是，钱就这么没了，钱一没，老婆就这么麻利地跑掉了……你想想看，若是你有一辆同进同出的车，你是它的老公，但是她忽然嫌你没钱抛弃了你……你是不是也会心有不甘呢？终究是错付了——你对自己的母亲都没有那么好过。
宝马车静静地，静静地听着他倾诉，并任由他散发出一缕一缕的烟味儿。
福贵越讲越动情，唾沫四溅，他把心中的苦闷统统告诉了和他一起给老板打工的宝马车。
