周六，帮朋友搬家。等收拾停当，已是正午时分。饭后散伙，穿街跃巷，寻地铁站返程。
导航指引我来到一个街角，东南西北均为四个车道，簇拥的十字街心却狭小不失拥堵。
凭我九年义务教育的宝贵经验，此时过马路，一定要小心翼翼，堤防汽车之余，防范电动车和送外卖的摩托车尤为关键。
骄阳似火，恰遇红灯，我躲入街角处一个硕大伞棚。伞棚的主人是一个年届七旬的瘦高老大爷，似乎负责周边的泊车收费。老人家身着一件浆洗的近乎透明的跨栏背心，一个人端坐在马扎上，手举着1024ml的大水杯咕咚咕咚地豪饮，牛皮凉鞋方圆10cm以内有一个绿皮镂空的老式暖壶，里面滂湃着生命之源。
见贤思齐，饮水思源，我的喉咙突然干涸了起来。以此街角为原点，对角线处有一酒楼，一层外卖窗口处立着一个音响，用天津口音一字一顿地循环播放着响彻路口的揽客广告——酸梨汤！酸梨汤！正经天津卫酸梨汤！喝了不中暑，清热还解毒！！！酸梨汤，酸梨汤，正经……
我刚动了买酸梨汤的心思，只见身旁的瘦高老大爷按下水杯，卡腰站了起来，用天津话和这录音机对质了起来。
录音机（以下简称音响）：酸梨汤！
老大爷（以下简称大爷）：你算嘛汤？你是砂锅煮的还是小火熬的？
音响：酸梨汤！
大爷：酸梨就是坏了，坏了就该扔了，扔汤里一样不能吃！它不卫生！！
音响：正经天津卫酸梨汤！
大叔：你有嘛正经的？我坐北朝南，稳居街心东北角，你能比我正经？
音响：喝了不中暑，清热还解毒！
大叔：喝了中暑又中毒，没准还跑肚！
双方“较量”完第一回合，我心中已是暗服。大爷有理有据，词汇丰富，情感充沛，对仗工整，合辙押韵，气势如虹。照此下去，非给那音响怼没电不可。
此时一个环卫大姐过来“劝架”，刘大哥，你讲那话，理太偏……让人家小伙子（指我）笑话你。
刘大爷看了看我，对大姐说，大热天的看车子，我自己解解闷还不行么姐姐？
我总缺乏知难而退的柔和，以及常有好心办坏事的决定。此时难得机灵一回，白听了一段相声，生怕被收费，撒腿就跑，却又差点被招展着“臭豆腐”布料招牌的三蹦子“追尾”。看着三蹦子朝刘大爷管辖的方向驶去，还真怕它和酸梨汤同归于尽。
