几天前,我跟赵走走说,我写不下去了。写字已经不能使我快乐,我每天都像完成任务一样,固定的时间发出去不同的内容,然后机械地分享出来。我以为自己可以数十年如一日地做下去的事情,一个月还不到,已经累觉不爱。
他说,你再坚持一段时间吧,大家已经慢慢习惯了,忽然停下来会有些不适应。
于是,我继续发文章。不过,敲键盘的时候手指僵僵的,脑袋也跟着涩涩的。有时候,刚开个头就没下文了,或者写了一半便理屈词穷,自己都嫌弃恶心的东西,怎么可以拿出来给别人看呢。
我一边发过去的旧文苟延残喘支撑局面,一边努力找那些能让自己放弃的理由。
就像昨天,明明是海子的忌日,我几乎每年的这个时候都会跟他说点什么,最不济也会把他的诗捧出来吟诵几首以示不忘。可一整天,我看着各种公众号大张旗鼓地消费着春天里复活的海子,以及朋友圈里刷屏的他的警句和诗。
我竟失语了。
窝在家里,看了一个下午的电影。房间里各种味道夹杂在一起,百合的甜香,中药的苦香,炖锅里排骨山药的清香,还有外面明晃晃的阳光,这一切都让我有点儿晕。都是觊觎了很久的片子,自始至终却也没看清演了什么。
搬了新家以后,总有朋友问我,有没有变得更快乐。这个问题我也问过自己不止一次。到底有没有,我说不清楚。
在老房子里战战兢兢担心被扫地出门的时刻,曾天真以为,有一个家安定下来就好了。很多没办法一个人打发的琐碎和冗长,可以钻进厨房里煲汤,在地板上练普拉提,陷进沙发里看美剧,坐在窗边读叔本华。任何一件事情,都能轻而易举地填满空白。
现在,我发现自己错了。
当那些梦寐以求的东西拱手可得时,便瞬间失去了当初使它们光彩熠熠的魔法。所以,我还是会被突如袭来的大团空虚包裹得呼吸维艰,还是会被不期而至的茫然无措控制得无法逃脱。
只是,我不再像一年前那样无法自处,也没有再跌入暗黑的深渊里,没有焦躁狂乱,也没有抑郁悲伤。我只是越来越平静。不管是表层的平静,还是内心真正的安宁,对这样的自己,我都是骄傲的。
在那场杀死自己的战争里,我终究是赢了。不是荡平风云那种惊天动地的赢,是春风吹开花蕾冬雪覆盖荒凉那种清润无声的赢。
我不再执拗地往死胡同里冲,有时,莫名所以的快乐还会不请自来。我汲汲以求的爱和慈悲,也不再奢望从另外一个人那里得到。我原谅自己的冲动,我宽容自己的敏感,我学着保护内心深处那个没有安全感的小孩儿。
我知道,我做的还远远不够。可我相信,只要能把握住这种让人愉悦的节奏,幸福终有一天,会变成一件理所当然的事情,像蓝天和空气。
我也终会过上恣意的生活。那种恣意,独一无二。