一群早出晚归的牛
幼时苍老的故乡
回味着最原始的耕作
播种时节
田野之间，垄耕之上
处处留下着牛的印迹
故乡的晌午 当太阳爬上竿头
村庄的山道上
一片黄色在蠕动
那是牛的出征
不曾为他们排队
却也没有丝毫混乱
青草是他们的大餐
没有远古的牧童
青山就是他们的国度
不曾担心他们偷渡
环绕在山边的河水
形成了天然的界限
不曾担心他们偷渡
暮沉时分
村庄上空的屡屡炊烟
是凯旋的信号
三叔
当人们赶到的时候
三叔，已经走了
其实是一个
狂喜的夜晚
侄孙满月，高朋满座
喜剧，终归需要
悲剧的衬托
已经耄耋之年
本该是颐享天年
却不曾闲着
中国标准式的农民
也许，他是一个缩影
走了，化作了
青山脚下，绿水之畔的
一抔黄土
东风来了
黄土，土黄
二娃
不曾有过文雅的名字
乌鸦栖巢，繁星满天之时
村庄的上空
“二娃”的呼声划过
于是，整个村庄熟悉了
二娃娘的声腔
鲜有光顾的邮递员
带来了喜讯
诞生了村里的第一位大学生
从此，二娃的家里
看到了空空的油瓶
麦囤里，多年的积蓄
充作了他的学费
多年之后
站在村庄对面的山上
二娃家，留下着旧址
河边洗衣的村妇说
在城里打工的丈夫
去过二娃的新家
