这是真实事件改编。
主角：李莹，上海某大学研究生
那年初秋，李莹因为研究项目调动，被分配到校内老宿舍楼的单人房。那栋楼已有三十多年历史，外墙脱落、电线裸露，连楼道的灯都常年忽明忽暗。学生们私下称它为“鬼楼”，因为据说三年前，一个住在七楼的女生在宿舍自缢，尸体被发现时已经开始腐烂。
李莹没太在意这些传言，毕竟城市传说总是会夸大。她一心只想尽快适应新环境，完成即将到来的开题报告。
搬家的那天正逢星期四，太阳落山得早。她拖着行李来到宿舍门口，电梯锈迹斑斑，按钮旁边贴着“请勿长时间停留”的警示贴纸，字体已经模糊。
她按了上楼键，电梯门缓缓开启，金属门发出一声沉闷的咯吱声。
“十楼，谢谢。”她对着空荡的电梯自言自语。她有个奇怪的习惯，总觉得电梯像个活物，说话会让它“乖巧一点”。
电梯开始上升，显示屏从“1”跳到“3”、“5”……但在“7”的时候，它突然停了下来。
“叮——”
门缓缓打开。
外头是一条昏暗的走廊，灯泡时亮时灭。李莹向外张望，楼道空无一人，却有一阵冰冷的风迎面吹来。她心头一紧，下意识喊了声：“有人吗？”
没有回应。
她按了“关门”键，电梯却迟迟没有反应。她再次用力按了一下。这时，身后突然传来一个极其细微的声音——像是贴在她耳边说的那种细语：
“我可以……上来吗？”
她猛地转头，背后空空如也，电梯依然只有她一人。
紧接着，“叮”地一声，电梯门终于合上，继续往上运行。
她下意识摸了摸自己的手臂，全是鸡皮疙瘩。到达十楼后，她意外地发现宿舍门是开着的。那一刻，她僵在原地。因为她清楚记得，早上离开时自己亲手锁了门，还拉了两下确认。
门微微开着，房间里静悄悄的，没有人声，也没有灯光。她小心翼翼地推开门，刚跨进去，一股潮湿的气味扑鼻而来。
地板上有大片水渍，像是有人刚从浴室出来，脚底还滴着水。她打开灯，却发现灯泡一闪一闪，仿佛随时都会熄灭。
她走进浴室，门口放着她的拖鞋。但更令人不寒而栗的是——镜子上用水汽模糊地写着几个字：
“谢谢你让我上来。”
李莹感觉后背发凉，一把关上浴室门，逃回房间，拨打了物业电话。对方不耐烦地说：“我们楼这电梯常出问题，第七层那门老是乱开。”
她问：“第七层有人住吗？”
对方停顿了一下，说：“没人住……三年前那个吊死的女生就是七楼的，自从她死了以后，那一层没人敢住，门都封了。你是听谁说有人的？”
李莹没有回答，只是握紧了手机。那一晚，她没敢睡觉。
但奇怪的是，隔天傍晚，她还是得坐那部电梯回宿舍。
电梯如前一天一样，在七楼短暂停顿。
门开了。这次，李莹没有喊话，也没有探头张望。
但就在门即将关上的一刻，她听见一个清晰的女孩声音，笑着说：
“谢谢你昨天没拒绝我。”
那一晚，她梦见自己站在七楼走廊尽头，一扇门缓缓开着。里面是个穿白裙的女生，背对着她，正朝电梯走来，脚下滴着水，脸上没有五官，头发湿漉漉地贴在脸上。
自那以后，只要到了黄昏，只要她搭那部电梯，它一定会在七楼停一下。
那道声音也开始变得愈发清晰、愈发迫近：
“我可以……再上来一次吗？”（20250513）
