“爷爷，奶奶，我回来了。”儿女们提着礼品推门而入，在厨房里忙活的母亲赶紧在围裙上抹一下手，她要摸摸她的孙子。桌子上满满一桌饭菜，父亲乐得合不拢嘴，正忙着开酒。
窗外烟花砰砰四射，一派热闹祥和。一家人举杯，“祝爸妈新年快乐，身体健康。”“祝爷爷奶奶新年快乐，长命百岁。”城里人过年真让人羡慕啊，曾经这些电视广告镜头增添了我许多惆怅。
父亲还未成家，我奶奶便去世了。家里没了女主人，我爷爷开始了意志消沉的后半生。他的儿子们也很不容易，早早辍学、谋生、成家，被生活折腾够了。为了争那一点可怜家产闹得不可开交，兄弟不睦。一大家人聚集团圆过年，没有可能。
外公外婆养育三个女儿、一个儿子，舅舅是老小，日子好过一些。在农村，女儿不与兄弟分家产。相对而言，我母亲这边家庭氛围要好得多。
我们那里的农村，没有几人想到把儿女们召集起来团圆过年，因为各种原因也难以办到。因此，我对儿时唯一一次在外公外婆家大团圆过年的经历记忆极其深刻。
舅舅刚结婚不久，舅妈提议把姐姐们都喊到一起团圆过年，大家欣然同意。家里添新人，大家开开心心接纳，新人也想积极融入新的家庭，气氛注定其乐融融。
那年过年有很多好吃的零食，舅舅从杭州带回来的葡萄干，从县城买回来的香蕉。还有丰盛的年夜饭，我记得最深的是炒豆角。我很奇怪怎么会有这道菜，因为豆角是夏天才有的蔬菜。
“专门为了过年种的，在后面的坡上，你不信明天去看嘛。”舅妈故意逗我，其实是从县城买的。我还小，搞不懂大棚反季节蔬菜。我现在还记得舅妈那溢于言表的自信、开心笑容，她为这过个“年”做了充分准备。
边吃年夜饭，大家边开开心心聊天，商量初二开始先去哪家拜年，姨婆、姑婆、舅爷……吃过年夜饭，我和表哥、表姐、表妹们在院子里放鞭炮和烟花，大人们围在一起打牌。
我是独生子，家里没有兄弟姐妹，儿时过年那两天并不那么闹热，相反倒是有些冷清。如今，还留在我记忆里的更多是山里面噼里啪啦不断回向的鞭炮声。我对于过年的更多记忆，是过年前的等待和准备，以及过年后走亲访友。
父亲长年在外做工，总是要春节临近才回家。放寒假后，我最大的期盼就是父亲回家，我很想他。他回来，总会给我带点好吃的，会给我买新衣服。他回来后，我们家就要杀过年猪了。
记忆里最早一次杀过年猪，我还哭鼻子。那头猪喂养了整整一年，平时母亲农活很忙，经常是我出去打猪草。杀猪匠来的那天早晨，我就心情很不好。等到大人们将它从圈里拖出来，我听到它悲惨的嚎叫，忍不住大声哭了出来。大人们哈哈大笑。
稍大一些，也就不了。每年初父亲计划养两头猪，一头卖钱，一头杀了过年。杀过年猪的时候，要宴请庄邻，十分热闹。我喜欢围着杀猪匠转悠，观察他熟练操作手中锋利的刀具；我喜欢帮忙添柴烧火，水烧得滚烫猪毛才容易拔下来；母亲喊我去地里摘菜、拔蒜苗，我更是跑得飞快。
年前最后一次赶集，镇上的街道总是人满为患，外出打工、上学的人都回来过年了。熙熙攘攘很是拥挤，坑坑洼洼的街道到处是泥坑，泥浆在人裤脚上糊的到处都是，也不管那么多，人人脸上都挂满喜悦。
我先去姑妈家送猪肉，然后去街上。偶然碰到个同学，我们挤在桥头聊几句，大家作业都没写完，没心没肺地笑。父母办的年货，有白芸豆、洋葱、海带、花椒、豆瓣酱、砖红糖、瓜子、米花糖……回的路上，我忍不住向母亲要瓜子吃，她总说:“这是拿来过年待客地”，但她还是允许我抓一把。
三十早晨醒来，母亲总是已经在忙碌，炖肉、油炸酥肉、豆腐泡的香味儿飘到了我的床头。脸也不洗，牙还没刷，我就跑到厨房先吃上一嘴。匆匆吃过早饭，我陪着父亲去奶奶、曾祖父、曾祖母的坟地收拾杂草，放鞭炮、燃纸钱。
父亲每年都会讲奶奶生前多么能干，多么仁义受人欢迎，然后感叹她去世后家庭的衰落。他也会讲曾祖父，民国时期有名的牛贩子，他手一伸对我说:“你看，山下那些田地过去都是我们家的，解放后差点被定成地主成分，幸亏他知道得早，变买了部分田地，最后勉强定了富农……”
我跟在他身后，帮他把纸钱和鞭炮提着，他在前面拨拉杂草树枝寻路。鞭炮声响起，闻着火药的香味儿，我们走在了回家的路上。有时，我会回头看一眼鞭炮的硝烟在山间慢慢飘散，心想祖先真的能感受得到吗，他们会护佑我吗？
三十天晚上，祭土地爷、灶王爷等，父亲在一大块肉上插两根筷子作祭品。然后放鞭炮，父亲鼓励我拿一根树枝点着了远远地燃放，他看见我害怕的样子，忍不住哈哈大笑。有一年他光景不错，家里的房屋作了修缮，还有几个余钱，心情不错。他站在院坝里唱“耶利亚，神秘耶利亚，我一定要找到她”。
初一的早晨吃汤圆，我不喜欢吃大汤圆，因为太腻了。我喜欢的是手掐的小汤圆，不用馅，母亲总会记得。吃过早饭，邻居们都出来了，大家坐在一起打升级，一直打到午饭，吃完午饭接着打。
初二开始拜年，首先是去外公外婆家，这是风俗。亲戚间会相互商议，今天去谁家，什么时候来我家。都是亲戚，每家都要走遍。今年去晚了，明年就要提前，实在抽不开，礼品还是要带上。否则，会发生谁又“多心了”的情况，得罪人。
礼品不过是一包白糖、一把挂面、一瓶尖庄，近亲属三样都拿上，远房亲戚一样就好，礼轻人意重。我最重视的是去给干妈拜年，母亲每年为我准备的礼品都是三样。我小时体弱多病，灾祸不断，一个算命的建议认干妈。我认了干妈，真就顺利多了。人不能忘恩负义，外婆临终前交代我的母亲:“必须要走动，直到她仰（方言，敬语）老死。”
亲戚们相约一起去拜年，最有意思。大人们有说有笑，孩子们一路打打闹闹，用压岁钱买的火柴炮，边走边放。远的亲戚，要走五六公里，翻山越岭。我最喜欢去姑婆家，她是我妈妈的大姑妈。每回都是大姨、小姨、舅舅、还有我们家一起去，几乎都是全家总动员，实在抽不开就派一个代表。她很喜欢孩子，每回见了我都很心疼，总是夸我懂事，我喜欢吃她家的泡菜。
儿时的年味儿是什么呢？三言两语说不清，不过是这些细节，太多的细节。从镇上信用社领取的对联，我和父亲一起贴过；姑父单位发的福字，我用米汤贴在我们家门上；某一年父母光景可以，也会给我从头到脚换新。可类似这些典型的过年印象，于我而言并不多。我也不愿意将过年与它们联系起来，它会刻意提醒我在农村乡下过的那些“年”，是多么单调和寒酸。
1995年，我们家才有了电视机。有了电视机，关于过年印象最深的就是春晚了。我喜欢的是小品和流行歌曲，这些节目在我的心里开了一扇窗，让我看到了外面的世界。
也是那一年，母亲跟叔叔婶婶一起广东打工。因为水土不服，生了一场病，半年之后就回来了。回来后久治不愈，因病致贫，家境越发窘迫。看到别的同学吃、穿、用、玩都比我好，我变得自卑不爱说话。
从那时开始，我逐渐少了儿时过年那种单纯快乐，有了少年的悲伤。当赵本山的小品演过了，年也就过去了，我开始有些失落。渐渐地我不喜欢打牌了，觉得无趣。我喜欢的是一个人胡思乱想，看看书写写日记，我萌生出一定要离开农村去往城市生活的想法。
电视广告里的城里人丰衣足食、欢声笑语、阖家团圆，让我十分羡慕，我心里生出一种莫名的惆怅。我就这样走向了童年的末尾。我幻想离开故乡，去一个新的城市生活，是件很了不起的事，想象中的生活一定比既定的精彩。
一晃二十多年过去，我也过上了儿时曾经幻想的城里人的“年”。可那些看似光鲜的过年符号，带给了我更多乡愁。如今，每到过年我都会回想起儿时在农村老家过的那些“年”，虽平淡如水，但那年味儿却回味悠长。
#羽西X简书 红蕴新生#。
