像这绵绵的秋雨。一下就是半天，细细的，密密的，把远山洗淡，把巷子洗静。檐水一滴一滴，不急不缓，像秋天在数它的家底。这样的天，正好闲下来。
闲看。看雨丝把桂香揉进半空，闻着湿漉漉的香；看枣子在雨里红得更沉，看稻子垂着头，安安静静地等晴。
闲坐。搬一把旧椅，对着窗，什么也不做。炭炉上熬一壶老茶，不急喝，就让它咕嘟着，满屋子都是暖软的声气。旧书摊开在膝头，翻几页又合上，雨声比书好看。
闲想。想年少时淋过的雨，想那些说走就走的雨夜，想后来许多日子，都忙着赶路，竟忘了雨可以这样慢慢地落。
原来闲不是无事，是把要紧的事，一样一样放下来。放下来，才听见雨有自己的调子，茶有自己的回甘，日子有自己的分寸。
雨落闲庭，光阴生香。好光阴不在别处，就在这闲下来的工夫里：一壶茶，半窗雨，两三页旧书，许多不必说出口的安静。
