良福是初中毕业，在阜阳县化肥厂当过四十年的工人，手里有点积蓄，多少？他不说谁都不知道。少年出家老大回，回到村里已是半截老头。他没有儿子。村里人都叫他光杆司令。
老伴去世早，一个闺女在福建打工就嫁到那里，家里陪他过日子的就剩下一窝东串西逛的老鼠。
良福似乎活得还挺快活。村上的老少爷们没有谁见过他脸上不带笑的时候。他闲时赶个插花集洗个澡，光光胡子刮刮脸，把自己打扮的很体面。他常和那些老人逗趣，说，你看我一个人吃了全家不饿；一件棉袄穿身上全家暖和。去村头井里挑水，去时嘴里唱着梆子腔，回来时脚下踩着锣鼓点。六十多岁的人了，耳不聋，眼不花，腰不弓，背不驼。
良福是个大方人，村里安排他到敬老院去住，他人没去，却给敬老院添置洗衣机、电视机和过冬的棉衣，捐给十万块钱，让院长感动地热泪盈眶。有人提醒说：老了，手里的钱要放好，不能轻易花。他淡然一笑：钱是身外之物，每个人死后都有一个快乐世界。过年过节时，良福家里热闹得很。他摆上烟，沏上茶，花生瓜子随便抓；让一帮小青年坐在屋里吹牛、下棋、打扑克，床上都坐满。他不在乎那一块多钱一度的电费，看着大灯泡子下面一个个的小伙们，他们乐他更乐。夜深了以后，直到大家打着一连串的哈欠，哗哗地在他那空旷的院子里尿个痛快，然后各自回家去做自己的好梦了，良福才把人们胡乱扔在地上的烟头一个个拣起来摁进自己那个不灭的烟袋锅里。
良福没有儿子，却有几间房子和一个挺宽绰的院子。于是，他大哥家的那三个侄子都争着要当他的儿子。他们都争着替他种地，这个耕了那个耘，这个收了那个又种；他们又都争着为他挑水，缸满了倒盆里，盆满了就盛桶里。于是，他长得像庄稼一样精神，活得像喝茶一样滋润；他说他一顿饭能吃三个大馍喝两碗汤，再活二三十年没问题！
听了良福的这话，三个侄子把脸一耷拉谁也没说什么，慢慢地谁也不上门了。地里的草满了，家里的水干了。于是他又得自己去村头的井里挑水了；去时嘴里的梆子腔老转调，回来时脚下却成了扭秧歌！不久，良福病了。拉到阜阳一院大夫对他说的是“胃炎”，他微微一笑，看着天花板想着心事，他没有害怕的，他相信有个快乐世界在他前面。可侄子们守着他对别人说出真情，晚期肺癌！
那年年三十，良福家屋里漆黑，头一回没来那帮小辈们。初一五更里，别人家放炮煮饺子的时候，良福家着了火！等人们把火扑灭了以后，他和他的房子都成了灰。村里人看着眼前的一切都含着眼泪念叨他的好处；只有良福那三个侄子在旁边扒拉着拣些残存的东西，一边气得骂：这个该死的，光杆司令！
他在火中找到另外一个快乐的世界。
