1997年，家里十三口人。
年，早上八点就兴致勃勃的从床上跃身而起。
沐浴更衣、带上好吃的糖果，揣满口袋。
爷爷（外公）在灶前，忙里忙外。
他带着深蓝色的袖套，厨房的琐碎、都爱亲力亲为。
奶奶（外婆）早早从菜园子里摘回新鲜的菜来，在大院和邻里话家常、井口边洗着菜。
我会挑最好吃的糖，去掉糖衣、塞一颗到爷爷嘴里，塞一个到奶奶口中。
妈妈会照约定给我买些许烟火，没有比这更让我欢喜的了。我把它们藏在奶奶的房中，希望天快点黑快点黑。可是有忍不住、先与邻家的大哥哥一起玩“跳猫”。数着个数，生怕一下就把快乐时光给玩尽了。
我家还有三个未成家的舅舅，年纪不比我大多少岁。年轻小伙子自是不会起太早，通常爷爷午饭做好了就派我去拍门叫他们起床。
“砰砰砰、砰砰砰”
干这事我是最卖力的！莫名的责任感，使我对吵醒他们充满了干劲。
可是，舅舅们起来我会面临新的问题。
他们会发现我藏在奶奶房间的烟花。
我从门的前头走开，他们就能从门的后头偷偷带走了我的烟花。
怎么追呀，都追不住。
他们的，一片欢笑声。
贴对联、放鞭炮。
那会儿，年饭都吃得特别早。
爷爷总是忙到最后入席，桌上都是这些大小孩子们爱吃的各种菜肴。
香芋扣肉、青椒炒猪肚、蛋饺。
开扣的第一筷，必须是爷爷。
中华民族的餐桌教道，在我家也被传颂与传承着！
我不太记得那时候说笑的事儿了，但是我知道年的味道。就是和最亲近的人、一起吃饭。
饭后我坐在爷爷腿上替他拔胡子，可我心里却想着快点天黑天黑。
我要去，放烟火了。
年饭后，是噼里啪啦的麻将声。
与之相伴的，还有呜呜的火车声。
还有，他们停不下来的笑声。
年，没有兽啊。唯有，翘首以盼的欢乐事儿。
春晚最爱看冯巩，他说“我想死你们了”。
2007年，家里十六口人。
家里添丁了，我多了两个小弟弟和一个妹妹。
我那三个舅舅，都以为人父。
没有人和我抢烟火了，可我也不爱放烟火了。
可我有接班人，那三个小家伙。
在堂屋前穿行而过，呼啦呼啦。
家里好似就没再安静过了！
年，依旧是早早起床去到爷爷家。爷爷还在厨房、奶奶还在井口旁。我依旧会剥开糖衣，给爷爷奶奶各喂上一颗。还会给我的小朋友们分发，每个口味、都得派得一模一样。
邻家的大哥哥已经去城市了，大院里同龄的孩子好似都有默契般、不爱玩烟火了。
我家的小家伙们倒是乐呵，屋里屋外的串。
年夜饭，还是那些菜。
我在想我终于不用吃鸡腿了！感恩小家伙们的出现，他们接过了各种“腿腿”的大任。
手机，已经开始盛行。那会儿，我们有群热爱文学的孩子有个群——盎然青春。我们聊故事、聊理想、聊向往的城市和未来。有说也说不完的话，好似忘却大家本身在不同地域、不同空间。
伴之耳边的，依旧是哄哄的麻将声、呜呜的火车声。还有，那一家老少的欢乐声。
十二点整，手机一定会被一通电话打进。
一定是，一位“重要”的人。
年，没有了很多小小的美好、没有了97年的那种亢奋…
却多了期待、多了期许、多了梦、多了感慨、也多了少女的心事。
唯有亲情和家人、未变。
这一家老少的笑声啊，朗朗让人心生愉悦。
春晚里，冯巩还是那句“我想死你们了”
2017年，家里十八口人。
家里又添丁了，三个小小孩子来到了这个家。
可是，爷爷不在厨房了。
年，爸妈已经不会打搅我难得休息的日子。工作越来越忙，总是临近年前才能回到家来。
我窝在儿时的房间里，旧物再给我回播着过去的故事。不想起床，希望时间慢慢的。能把在家的时间，意念延长。
起床后收拾家里的卫生，然后、等着去看爷爷。
爷爷，不在厨房、不在厅堂、不在饭桌上。
他在山上，在坟的里有。我们，在坟的外头。
儿时学的诗，诗里原来尽是精萃之理。
糖果摆在坟头，我没法喂给他了。当然，也没有办法坐在他腿上、没法给他拔白胡子。
从2015年开始，我再也没吃到爷爷做的菜。
弟弟妹妹们比我还高了，大家都在坟头。
他们叫着“爸，过年了、你回家来吃饭”。
没有人再掉眼泪了，可是我想、控制着的情绪下。是谁也不愿意承认的心痛…
2015年，家里的麻将声消失了。
爷爷那会儿病重，他说“想看烟火”。
我们搬来大藤椅，十几口人在大院里放烟火。
一个接着一个，一个接着一个，一个接着一个。
我在他身后，眼睛红了又拼命的忍住！
我知道，那是最后一次能和他看烟火了。
最后一次，我能在他身边、守岁。
那些年我离开的时候，他说“再见”。
然后此生，再也、见不着了。
春晚，再没看进再演什么。桂林分会场很美，可是我没听到冯巩说“想死你们了”
家里没有了麻将声、也没有了火车呜呜声。
菜、还是那些。
香芋扣肉、蛋饺土鸡…
他们，还是会自然而然的提到他们的“父亲”，我的“爷爷”。
欢笑声，还是朗朗而来。
一家人在群里抢红包，一波一波。一起守岁…
我在一个非常有爱的家庭里成长，
每年每岁、最重要的就是都在一起。
年，没有了爷爷、没有了火车铁道、没有了完完整整的一家人。可是、爱还在。相濡以沫的手足情谊、血脉相连的家人们，继续着年年的故事。
他们，自己在厨房了。
有人买菜、有人做饭、有人洗碗。
年年，就是得福。
能够一年又一年，那就该怀揣对生命的感恩。
没有总结、没有谢辞。
2017年，继续怀揣这份感恩。
过接下去的每一天！
愿、所有人知惜福。
感恩生命中的纠缠与绵延…
我爱你们，
朋友、家人。
