**序言**

壹

2013年11月10日，离现在已有四年还要多。
闫穗不想忘了这段往事。
什么是往事呢？
求而不得，忘而不休，生生的，反复的在脑子里转来抓去，得不到。
闫穗说，你看，这么久了。
麦子瞥了她一眼，吐出了一句：
你休想让我——
帮你……
记。
三岁的记忆，怕是最长久，因为在最初的模子上，刻下的东西，最深，最难去掉。
那么，闫穗的三岁，晚了太久。
是啊，那个本该出现的男子，也晚了太久。
那又有什么呢，也没什么要紧的不是？
闫穗说，麦子，你帮我写篇长长的文章，要那种很长很长的，把这个结打上。
麦子码着字，含糊道：
闫穗，你就是扒了老子衣服，老子都不会帮你费脑细胞。
你以为码字好干？滚。
可是到最后，那篇文还是把麦子的浑话打得稀巴烂。
麦子说，她要成为作家，要写很多很多咬心啃肺的字，要跟一些啃心的狗孩子一起，要在最难过的时候放肆的哭好久，被别人嘲笑嫌弃成“神经病”，要在行道树下的大笑三百声，指着空气说“你他妈鸟我？老子，早回家！你他妈滚。”
可能，梦想只是梦想，也可能只是说说而已，也有可能，做了，动了，也懂了。
就是不成不管罢了。
哪来的梦，就在哪里醒，擦擦眼泪，擤擤鼻涕，悻悻的起来穿内裤。
麦子也在穿。
闫穗说麦子就是一个傻逼，脑子里都是狗屎。
关键是还总以为自己是天使。
然后麦子也不搭理，穿衣服，照例爬起来，在船上，不，在床上打字，喂一些饿死鬼。
闫穗说，麦子就是个吃软不吃硬的小女人。
错了。