在我和姐姐家之间，有一条不平的小路。
坑坑洼洼，甚是难走，尤其下雨或下雪后，更是泥泞不堪。
因长年劳累，加上不够保暖，严重的关节炎，使妈妈的双腿关节变型了，是敦煌人说的罗圈腿。
妈妈的双腿关节变型了，是敦煌人说的罗圈腿。
你可以想象，那样的腿脚，走这条路，又兼老眼昏花，得看好每一个下脚的地方，才不致跌倒，就这样，她忍着疼，一步一步，来往于女儿家。
其实距离并不远，穿过两条巷子，再拐一个弯。
我们担心哪，生怕妈妈拐倒，她却不以为然，我看着呢，不要紧！
不经意间，年事已高的妈妈，走了多少年。
如今好了，小巷子里铺了砖，整整齐齐，平平坦坦，还按上了路灯。白天不说，晚上出门尽可以放心地走，枯色的灯光像微黄的面包一样，让人暖心，放心。
然而，妈妈走了。
在不平整的小路上，您走了好多年，少有抱怨，我们叨叨时，你也制止：好着呢，吃穿不愁，又能见着你们，好着呢！
长达八十一个春秋，您眼见了多少悲欢离合，迎送了多少月圆月缺，少年的安逸，婚后的沧桑，父亲的中年早逝，子女的渐长，还有风湿的缠绕，。老去的您，豁达又安详，乐天知命，怀着感激，过着日子。我们呢，忙活工作、家庭、孩子，有一搭没一搭的和你聊上几句，似乎很忙，烦恼着自己的烦恼，快乐着自己的快乐。年事渐高的您，浑身不适的您，深深的理解着女儿，不提要求，不诉疼痛，我们习以为常，坦然享受着您的关怀，您的理解，您的爱护，以为长长久久，都会这样。
直到您走了，我们才醒悟，没有更好更多的照顾您老，可这，有用吗？
您看，小路平坦，老树叶绿，灯火明亮，而常常独行的您，却永远的离开了我们。
不经意间，看到身高和您相仿，腿的弯曲的老年妇人，总是心惊，然后明白，那不是妈妈！
多少次梦里，千百回的寻找，焦急、无助，却最终见不到。妈妈，您在那边好吗？爸爸有没有照顾您，您们分开那么久，会有陌生感吗？年头节下，女儿们敬奉的一应物品，是否收到？在风寒的冬天，您是否穿厚？
孙子们都长大了，也常常怀念着外婆，我们都过的很好，您放心吧！
在那边，愿您平安喜乐！
