妈妈，打我记事起，您就一次次地告诉我：“妞，长大后，千万别像我，妈妈我没用，这辈子过得苦。”

因为年幼，我不知道什么叫没用，但我知道妈妈苦，妈妈累。

妈妈，我没有像您一样，不识字。

很小很小时候，您就告诉我：“妞，长大后，一定要读书、识字，知道吗？别像妈妈一样睁眼瞎，不识字的妈妈吃过很多、很多苦头。”我只能懵懵懂懂地点头：“嗯，以后要读书，要识字。”

后来，我真的读书了，真的识字了，妈妈好像也开心了不少：每次妈妈洗衣服或收拾衣物的时候，看到一张有字的纸条，都会双手碰到我跟前：“妞，妞，快给看看，这字有用吗？这纸重要吗？”

因为在不识字的母亲眼里，凡是有字的东西，都是不能丢的，都是大有用处的，她生怕因为自己不识字，而错过父亲或哥哥兜里的重要东西。

后来，等我读初中了，妈妈还很神气地告诉奶奶：“看看，看看，我的妞都读初中了，”继而把头转向我，“妞，读初中是不是就可以认识所有的字啊？”

我实在找不出合适的语言来告诉她，中国汉字的博大精深，因为一个刚刚跨入初中的小屁孩自己也不懂多少，我只能告诉她：“妈妈，中国汉字有很多很多，阿清现在只能认识一些经常用到的字，至于全部的字，我真不知道什么时候才可以。”

其实，上学后的我，也曾试着教会母亲识字，但母亲总是忙，再加上母亲真的不好学，所以母亲只能认识自己名字的仨字，和我们家的姓“王”字。

这点，应该是我们作为子女的最大失败，不然哥哥和3个姐姐，我们至少都有小学毕业。这在当年，算是比较有文化的家庭了，咋地也可以教会母亲一些最浅显的字。但母亲不想学，我们也真心拿她没办法。

不识字的母亲，甚至忘了自己的家乡话，我们说的是平阳话，而母亲家乡说的是闽东话，这点真正让我们难过也辛酸：因为外公外婆去世早，再加上母亲极少回娘家，等我长大后，母亲居然连一句家乡话都不会说了。

事实证明，母亲说得没错，不识字苦，睁眼瞎累。只是，我们无法真正体会一位不识字的母亲的那种苦与累。