去市场买菜，见一乡下妇人在其小菜旁边摆了一小堆澄黄鲜亮的枇杷，惊喜之余，我痛快淘钱买下。
要知道，在妻子和女儿面前吹嘘我幸福的童年时，我通常会讲到儿时在家的情景，自五月开始，我便能相继吃到自家果树上不同时令的各种水果，而我最爱吃的就是枇杷。可她们对此不屑一顾，因为她们不爱吃枇杷。但我始终认为，那是她们没有吃到过这种纯种的小枇杷，水果摊上能买到的，大多是来自外地的杂交大枇杷，味道确实不怎样。
买回家后，我原本以为，那酸酸甜甜的味道可以改变她们母女俩对枇杷的认知。可除了第一天大家分别吃了几个后，剩下的就没人再动了。最终，当妻子把那堆开始腐烂的枇杷放进垃圾袋时，我心里很不是滋味，倒也不是几个钱的问题，而是突然想起小时候关于枇杷的一些事。
儿时的冬天里，偶尔上街，街市上的水果摊对我充满了诱惑，可记忆里父母很少给我买。母亲总是说：“等夏初，枇杷黄了，你爱吃多少吃多少，之后接着有杨梅，桃、李……。”因此，那秋日养蕾、冬季开花、春来结子、夏初成熟的枇杷，也就成了我儿时漫长的水果饥荒中最先解馋的水果。然不到夏初，枇杷还未熟，半树的枇杷往往已被我和兄妹们吃掉。有幸等到完全成熟的那部分，那柔软多汁，酸甜鲜美的味道更是时刻让我们惦记。每天一放学，我总要没命儿往家跑，唯恐回晚了，那些当天变黄了的果实会被兄妹们或被鸟儿给吃光。
如今，我家的茶几上每天都摆放着满满水果，但我时常盯着它们出神，不好吃不愿碰。当面对这腐烂的枇杷时，我终于知道，其实这不干水果的事，是生活已改变了我们。就像这枇杷，它其实还是原来的枇杷，只是现代不分季节的、品种繁多的水果让它的味儿显淡了。这也就像我的女儿，当初她想吃啥水果时我俩总想尽量地满足，可如今她却常常对着水果发愁。我给她规定了一条“纪律”：每天至少吃一个水果。但每当我提醒她吃水果时，她总是无奈地看着我，小声嘟哝：“我肚子是饱的。”
腐烂的枇杷，可喜？其实更可悲！
