不知不觉，在伦敦“流浪”了一个多月，回国的时间到了。我平生很讨厌做飞机，可是无奈向往自由。又是飞机，轰隆隆的发动机声，即使隔着耳机，也能穿透我的耳膜。明明是顶喜欢旅游的一个人，偏偏极讨厌坐飞机。

  凌晨的飞机，于我是最为恰好，一下飞机就能睡觉，根本不用想第二天的行程。然而其他人呢？跟我同乘一班机的其他人呢？他们也是夜猫子吗？但我四处看看，大多都陷入梦乡。是不是手机没了信号，于现代人来说，就是无用之物？少有看到一个，捧着一本书在看，蓦地心里有些不甘，唉，出门又忘记拿书了，手机里总存有很多电子书，但总觉得比不过看纸质书的人。

像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划清界限。所以才萌生给自己写一本自传的念头，才二十岁人，总感觉自己什么都历经过了。那样粗俗的夸耀，仍是谁也要讨厌罢？约莫也没人愿意看。

十几个小时的行程，我在踏上飞机的那一瞬间，就混着安眠药喝了一整瓶威士忌。晕晕乎乎，不知所踪。飞到一半惊醒，看见窗外撒进来的阳光，又一天开始了，现在是伦敦的时间亦或是北京的时间？我在地球上空的哪一个位置呢？

睡是睡不着了，于是打算看看书。这趟航班，屡次受到气流影响，上下颠簸厉害。我右手执笔做摘抄，不为所动。但不少妇孺幼儿已发出一阵阵惊呼。情不自禁想起徐志摩，我若是牺牲在空难中，谁我我的陆小曼？我这几年来，也写过一些东西，不知去世后，可会有人帮我整理文章，做到“遗文编就答君心”。

诳言诳言，怎能诅咒自己早死？我不是红颜薄命，而是祸害遗千年。一直顽固地活着。就像权利的游戏里说的——

  There is only one God，and his name is Death. And there is only one thing we say to Death:"Not today."

近几年坐飞机，总是能想到不少空难事件。比如《萨利机长》，我向往所有刺激冒险之事。迫降于水面，应该无比刺激。下午的阳光照到我那磨白了的皮肤上，天气正好，是个适合空难的日子。