我的童年求学岁月，始于城东合钢公司所属的耐火小学。学校座落于钢北二村生活区的北侧，其西边是彼时的合钢医院所在地。几排低矮平房，寥寥数间教室与办公室，便是全部天地。我本是乡野泥土里长大的孩子，因父亲供职合钢，得以追随他走进城里的学堂。相较于土生土长的城市孩童，我懵懂质朴，眼界狭隘，心底时常藏着一层怯意。
所幸书卷不曾负我，学业优良，老师们多偏爱我，这也成了少年时代为数不多的底气。我的班主任是位中年先生，身形不高，左腿略有跛疾，执教语文，恪尽职守，深受全班敬重。平日里他性情温和，可一旦动怒，自有慑人的威严，幸而同学们素来守规矩，鲜少让他动肝火。
凭着尚可的成绩，我经由同学投票，成为红小兵候选人。如今“红小兵”早已湮入岁月，年轻人大都无从知晓。我生于1966年，时代浪潮奔涌，彼时红小兵，便是当下少先队员的前身，“红卫兵”则对应共青团。
一日，班主任递来一张登记表，叮嘱我带回家仔细填写，翌日一早务必上交。能够跻身首批红小兵，在旁人眼中是莫大荣光，于我而言，却成了一桩沉甸甸的心事。表格上“家庭成分”一栏，困住了年少的我。家中登记为地主，在那个年代，地主这两个字分外敏感。父亲也正因这份出身，从单位的管理岗位下放，成为一线工人。自我记事起，我所见的亲人皆是终日躬耕的农人，从未自他们身上窥见半分世人印象里地主的模样，这不过是特定年代镌刻下的印记。
百般纠结，我惴惴不安地向父亲求教。他语气平静，只嘱我如实填写“地主”。我满心彷徨，小学语文课本里恶霸地主周扒皮、刘文彩的故事犹在眼前，倘若如实填报，老师与同学会如何看待我？这份珍贵的资格，会不会就此落空？我怔怔望着父亲，他依旧重复那句：据实填写。
去往办公室交表的路上，我的心怦怦狂跳，双腿如同坠了铅块。我恐惧纸上“地主”二字会抹去所有期待，更害怕周遭投来疏离异样的目光。万幸，老师浏览表格后，没有半句诘问，只示意我返回教室。我顺利戴上了鲜红的红领巾，成为一名红小兵。这份包容，令我终生感念。多年之后，公交车上偶遇昔日恩师，他已是满头霜雪，我起身让座，与他追忆旧事，可岁月漫漶，他早已全然记不起当年的点滴。
入队宣誓之时，辅导员告诉我们，红领巾由烈士鲜血染就，应当格外爱惜。孩童心思纯粹，我暗自思忖，市面上千千万万条红领巾，要流淌多少热血才能染成。那时的我们尚不懂得，这是饱含敬意的比喻，只执着于字面，天真得令人怅然。
升四年级时，学校迁址，校名更改为钢北小学。崭新教学楼落成，却没有平整的操场。学校号召高年级学生自力拓荒，平整场地。任务逐层分派，挖土、运土分工有序，历时半月，我们亲手夯出操场最初的轮廓。可以说，钢北小学的校园，流淌着我们这群少年的汗水。
在钢北小学就读的两年，班主任与语文老师更换了新人。他身材魁梧，气度俊朗；数学老师是一位女先生，温婉雅致，待人亲和。两位师长治学勤勉，功底深厚，后来语文老师升任教导主任，数学老师成长为一校之长。
那位数学老师的责任心，长久留在我的记忆深处。后来我也走上讲台，常被学生称赞尽责，可扪心自问，依旧不及她当年分毫。有一段时日，我心思涣散，作业潦草滑坡。老师通知我，请家长到校沟通。我畏惧父亲责备，迟迟不敢转达。见我一再回避，她竟辗转打听出父亲的工作单位，专程前往厂区寻他。年少的我一度对此心生怨怼，历经岁月方才读懂这份严苛背后的良苦用心。
流年远去，平房校舍、泥土操场、师长的音容，一并沉淀在记忆深处。那段夹在时代褶皱里的小学时光，有少年的惶恐、幸运的暖意，也埋下了我此后为师的初心。
