作者：【美】伍绮诗  孙璐 译

莉迪亚死了。

她本来没有打算去死，只是想要跟过去告别，重新开始。

但是，她并不会游泳，并且从未学过游泳，只有一次溺水被救的经验，只学过“踢水”两个字。

就像，她满怀巨大期待的去考初学者驾照，最后只答了5题，因为她从来没有看过驾驶规则和理论，只是在杰克的车上有过失败的操作而已。

父母亲，巨大的期待和对待她的方式，让她觉得痛苦压抑的同时，也给了她盲目的自信。所以，她才会在明知自己不会游泳的情况下跳入水中，期待明天是新的开始。无论是从她为寻求新自我而跳水，还是从她盲目自信自己可以游上岸，父母巨大的期待，导致了她的死亡。

没有人相信这是真的，每一个家人都在用自己的方式来弄清楚，为什么这件事会发生。

于是，父亲终于发现，那些莉迪亚为了讨好父亲的合群、融入而说出的名字，并不是真正的朋友。那些电话的交往都是孤独的假象。

母亲终于发现，那些顺从回应的“是的”“好的”，只不过是陈列在书架的书和一排空白日记本。

莉迪亚只留下了天花板上与哥哥内斯一起用涂改液涂抹的父亲的鞋印。

以及哥哥的愧疚，妹妹汉娜记忆中脖子上项链的红痕，和莉迪亚压抑内心的渴望，她说“如果你不愿意笑，就别笑。”

事情是怎样发生的？书中每个人都在为眼前的痛苦而质问自己。

不仅仅是莉迪亚的死亡，还有詹姆斯的出轨，玛丽琳的出走，莉迪亚的压抑。

在这个家里，只有内斯理解莉迪亚的痛苦，但同时内斯也承受着被父母忽视的痛苦，总觉得内斯每一次在饭桌上拯救莉迪亚的行为是在以伤换伤。——他用转移话题到自身的方式来转移父母对莉迪亚的过度关注，但往往只会让两人都失望。

因为共同经历过母亲的出走，共同经历了幼时的溺水事件，他们深刻的明白，只有对方才明白这个家庭掩藏至深的伤痕和彼此内心的渴望。他们像是战友，渴望逃离这个家，于是当内斯终于收到哈弗的通知而得以逃离时，莉迪亚不是开心而是焦虑。

父母的期待，哥哥的离开，以及杰克的坦诚和质问，这一切让莉迪亚开始反思自己的人生，她想知道自己究竟想要什么，为什么会变成这样。

因为母亲离家出走而留下的内心巨大的恐惧让她顺从父母的期待，却也失去了自己，她以为一切是从幼年的那次落水开始的，于是她挑战自己的恐惧，带着无上的勇气，和美好的期待，但是，她并不知道，游泳并不只是“踢水”那么简单。

似乎每个人都要为莉迪亚的死负责，包括她自己。

但，一切又似乎只是命运。

充满裂痕的婚姻，僵硬的父子关系，被极度忽视的小女儿，以及詹姆斯和玛丽琳极力避免提及的过去，随着莉迪亚的死被翻腾出来，每个人都伤痕累累，身不由己。

生活在继续，莉迪亚的生命，换来了父母对于过去的坦诚，婚姻得以维持，哥哥与父亲和解，与杰克和解，大家终于看到了那个躲在桌子地下，衣柜中，走路惦着脚尖生怕影响任何的小女儿汉娜。——母亲终于没有推开她，而是亲吻她——用对待莉迪亚的方式。父亲让她在背上玩耍——用对待莉迪亚的方式。

我不知道别人是作何感想，我只想说，命运终会带走你的挚爱，而生活就是退而求其次。和自欺欺人。