一年前看着阿西莫夫的科幻作品，短篇小说总不过是一个逻辑的游戏，很快就圆了谎，因此也总绝得不酣畅淋漓。作品里关心最多的仍然是人自己，的渺小，的恐惧，的好奇，的骄傲。这次在看完三体之后终于又感受到一种冲击，完全超越短篇的宏大叙事般的冲击。纷繁的矛盾和斗争竟然只是起源于人类里一个仇恨者的一个指令。是恨让地球乃至太阳系陷入了万劫不复的深渊，这本是一个正常不过的第一感受。然而在与三体人的斗争中，双方的对峙和战争显示了同胞间自相残杀的黑色感。三体的逃离与地球的被制裁，宇宙的坍塌，最终竟跟矛盾的本源没有丝毫关系。直到最后才明白导火索不是对太阳的一次信号发射。所有的宇宙文明在久远世道第一次冲突开始时就滑向了灭亡的边缘，超越宇宙之外的制裁者始终没有露面，平等的闻名被最后的质量还原通知广播着。在强大面前，只有一片平等。最终指引的未来既不是爱也不是恨，为超越一切所做的努力最终被证实是徒劳。可即便在这种绝对的绝望之前，造物主还是抛出了一枝橄榄枝，放弃小宇宙，也许云天明早就放弃了小宇宙，在数万光年之久的以前。小说脱离了人类社会的思考。可是所设想的宇宙的模型跟人类社会又十分相似，映射的结构清晰得还原了一种自组织的社会的进程。漫无目的得厮打最终会让所有的运动达到0.人类社会的变化和宇宙的演化在小说中竟然是一样的存在。赋予所有事物价值的东西只有维度和尺度罢了。超越这些要素的东西不具备讨论的价值。在宏大面前，我们除了仰望还能怎样呢？所有的努力最终还是要去归还，在茫茫宇宙中，所有的文明都只是一粒粒灰尘。会思想的苇草，也说不通了。