“从来没有人读书，只有人在书中读自己，发现自己或检查自己。”——罗曼·罗兰

作者丨谢丹儒

图片丨艺子

1.

什么时候，你会想着去读一本书，不论什么书，就是想读一读它，甚至怎么读也不那么重要。读书、看报、听新闻，并没有我们所想象的那么复杂，自然收获也不是一朝一夕，或是片刻间就能直接得出结论。我至今还记得小学读过的书，其中有那么几篇文章，有那么几句话，印象深刻。我不确定它是否真的有带给我什么影响，只是，时不时的我会想起这些。记忆，又或是回忆，既有读书时自己的样子，也包含书中所提到的只字片语。这样的事时有发生，我很难清醒的知道，它的作用究竟会在什么时候发生什么作用。我唯一知道的是，我怀念读书时我的感受，那是文字所赋予我的记忆，深刻且温暖。

我也曾怀疑过读书是否有用，尤其是在我遇到困难的时候，头脑发热之时，又或是对诸多事物兴趣泛泛之时，尤其是在面对现实的时候。我想过，如果不读书，不思考，不去思量过往和未来，就这样安于现状似乎也不错。最起码，从当下的结果而言，我应该会过得更踏实，更从容，接受起现实的诸多困难和苦恼会更加轻易些，执念会更少些，良心也不会那么的疼痛。可你知道的，读了书和不读书，一旦你读了书就没办法控制这些了。

当一个人意识到自己的问题时，就得面临是选择自欺欺人，还是面对事实，接受现实。除此之外，别无他法。你若真以为读书就仅仅是读了，看了，然后依旧可以过自己原来的生活，那显然是这本书不够好。当然，这样的书也不少，关于这一点，我既理解不了，也不想知道这其中的缘由。时至今日，它也不成为我的问题。只要书读得够多，这样的问题会解决的，任何人都一样。

2.

时至今日，依旧有人很多抱着这样的幻想，一厢情愿的认为读书就一定怎么不同，甚至可以发现并走向人生的捷径。这有点像是人们惯有的观念，认为只要环境变了，一切都不一样了。读书要真有这个作用，大概写书的人也不用写书了，或者最起码应该写点更有助于社会快速发展的内容。可事实的变化，即在一朝一夕之中，也不是一朝一夕就能够快速完成的，读书也是一样。

我曾经想象自己能够一目十行，过目不忘，若是这样，我倒是愿意装下全天下的书。可随着我翻开的书越来越多，我倒是觉得有这样的能力也是一种折磨。翻的书多了，自然而然就会发现其中很多的书，都未必值得一读。完全有更好的选择，完全不必纠结于书中的只字片语，甚至完全可以不必读书。并不是所有的书都值得一读的，有些书能够出版本身就值得怀疑。这就有点像人的某些行为，有时候是不可思议的，这甚至和见识无关，它就是一种顽疾，一种无法控制自身行为，且不自知的行为。莫名其妙。

读书，绝对不是通往人生的捷径，甚至任何行为都无法做到。在读书的时候，我们所产生的一切行为或是因读书所导致的改变，扪心自问，这真的是作者想要传达的意思吗？还是这仅仅只是我们一厢情愿，由于我们的误读，或是我们自以为懂了，从而作出的改变呢？书，甚至是文字，它在传达的过程中必将流失掉部分的真实。要做到欺骗，也并非那么难。自以为聪明的读者，也往往被自己的聪明所误，书若是读得不够多，这种误会只怕是愈加根深蒂固。

3.

不可否认，人是有成见的，这恰恰是阻碍我们了解真理的关键。而书的成见，或者说作者的成见，自然无可避免。在成见与成见之间，想要直通真理，似乎也不太可能。这也就意味着，除了读书之外，知行合一是必要的。如果你读的只是在自己的见识范围之内的东西，这样的东西无论它表达得多么动听，又或是多么有说服力，这也不过是加深自己的成见罢了。这与真实的世界而言，可是颇有距离。

所以，如果条件允许，倒是建议多读一些自己不甚明了方面的书籍。且不必太过于理性的看待它，它很可能只是常识层面的诠释，或是完全个人的成见，这都不重要。其实，说白了，书的主要功能未必全在于书的内容，更多的它起到的是一种启迪，一种启发性，或者说为我们心中所思所感提供一种依据。这么说，好像与我之前提到的观点互为反驳，其实不是。这有点像爬山的境界——“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山就是山，看水就是水。”读书，也是如此。它需要一个基础，需要一个依据，需要一个支点，从而揭开支点背后的东西。

你知道的越多，你所不知道的也就越多。这显然有点不可思议，这就好像在一个蛋糕上，你吃了一大块，然后有人告诉你没吃的部分远大于你所吃的部分，于是你吃得一点不剩，对方还是这样告诉你。这时候，你就不得不怀疑了。他说的是真的吗？可以是真的，也可以是假的。如果你就此自我满足，那就是假的。如果你能够因为这块蛋糕从而联想到另一块蛋糕，那这就是真的。读书也是一样。如果你只是满足于一本书所带来的快乐，而忽视了思考，或者说将这一本书奉若真理，那你所知道的也终是有限的。若是能够通过这本书，从而找到其他的书，发现更多的可能性，有所启迪的话，那这本书也没那么重要，甚至都算不得是核心的。它只是一个基础，一个支点而已，于短暂但也漫长的人生或有限但无限可能的想象而言，这未必值得。

4.

人确实是需要读书的，但这也是根据个人而言，根据需求而言。书，也可以延伸为其他方面，如果仅限于文字，显然书的作用和思考的作用同样有限，它还需要切实行动加以证明。若只有想象或思考，若只是文字或书籍，它的作用是极其有限的。从书的起源，或是文字的起源，便可以知其一二。若能抛开这一点，再去读书，这样的收获又会是别有一番惊喜。

所以，怎么读书，读什么书，以及如何看待书本身，远远要比读书有什么用，为什么读书更值得思考。这就像我们活着，这已然是一个事实，你若问为什么活着自然也会有个中答案，但显然没有对于人生要取什么样的态度、运用什么样的方法所呈现出来的可能性更多。毕竟，真理具有唯一性，而可能发生的，可以争取的却可以有很多的答案。尽管在答案揭晓的那一刻，往往可能只有一种，但从本质上已经发生了质的差别。

我们尽可以从千万本书籍中寻找其共同点，如果需要的话。就像我们可以从千万个人身上去了解自己，如果觉得这样才能找到自己的话。可是，我们何尝不换个角度想，从自己身上去发现千万个人身上所具备的，以及所不具备的呢？这有什么差别呢？这是本末的差别。本末倒置了，虽然努力过后可能是一样的结果，但于现实情况而言，却是不合时宜的。读书也是一样的，合时宜是很重要的。

5.

如果我们对一件工具过度的探讨，而不是选择去使用它，那我们很可能会被自己的成见所迷失。书籍，从某种角度而言，它就是一件工具。如果不能很好的运用书籍所带来的思考，或者无法使用它，那书籍，显然没什么作用。既然谈到作用，什么样的作用才能称之为作用呢？就如数字而言，如果只是呈现，或是算数，它本身所展现出来的魅力是极其有限的。它只是一个数据，比数据更重要的是信息，比信息更重要的是意义。我们读书不是为了明白书这件工具本身，而是从书中的内容去发现意义，去找到自己人生的意义。前提是，你得有意义这个概念。

思想并不需要信息，它只是思想呈现的一个形式而已。书籍也是如此，书籍也不过是信息的载体，它所能代表的也不过是最终呈现出来的千万种可能性中的一种，关键在于我们是否能够通过这一种，从而发现另外的千万种可能性。信息是单一的，启迪是无限的。关键在于，你是否有足够的勇气脱离对信息的依赖呢？如果没有，那还是多读几本书吧。

所以，如果可能，大可以读书而脱离书，从内容中寻找意义，从书到无书，从无书到有书。这里我想说的是，书的一个思想。对的，任何的书籍必定会有一个大的主题，或是完整的主题。这一点于人生而言同样至关重要。这是我们需要坚守和坚持的地方，是我们独一无二、无可替代的根本。我们可以称之为格局，也可以将此衍生为“三观”，翻书的过程则是发现自己、检查自己，或是审视自己，又或是审视世界的过程，它更是一个重新塑造自我的过程。这是再一次的重生，比生下来活下去更重要的涅槃重生。

所以，大可以说我们都需要读书，也大可以说我们可以不用读书，但我们不能不去行动。生而为人，自然该有人生观。人生观何处寻？书只是一方面而已，但不妨通过书去了解人生的更多方面。