和每一个爱看小说的女孩一样，我对那些经历人生起伏的人总怀着兴趣，例如善良懦弱却犯下滔天罪行的人，一夜暴富后又一无所有的穷人，他们像和人生暴风搏斗的水手，命运虽摇摇晃晃，却又奋力挣扎。而庸常的大多数人，更像生命虔诚的信徒，匍匐在安全地带。
有一次，在川西大山间，我们在蜿蜒的道路上散步，几株三角梅红艳欲滴，左弯右绕，顺着竹藤摇曳多姿，点缀这一排排山间小屋。
“其实，穷一点没什么不好。”我望着打开大门，正在吃饭的一家人。他们稀疏平常，没说什么话，但在淡黄的灯光下晕染出温馨。
“那你肯定没真正经历过贫穷，不然真不该这么说。”亮哥突然盯着我的眼睛说。
“小时候，穷得什么都没有，什么人都看不起你，不过，现在...”他很感慨。
贫穷的滋味，我，也只是不想想起罢了。苦涩，等待父母回来的焦虑，找遍亲戚借不到钱只有白眼的困窘。
父母会在工地上忙着钉钉子，顾不上吃午饭。我回家，饿肚子去上学。
傍晚，爸妈难得提了一袋水果，摊开一看，一个二个都有黑点。爸爸利索地削好皮递过来，我低头吃。
小学暗恋上同班同学，在他的同学录上，我没写电话。他问，留个你爸妈的电话吧，想联系你怎么办？
我不知说什么，我家没有电话，很难堪，还是小声说了。
他一脸茫然地望着我，像没反应过来。我笑了一下，背起书包，头也没回地走了，小学就这样毕业了。
后来，历史课上讲过个故事，有一个小皇帝，锦衣玉食惯了，听到朝臣报告，一些地方因干旱少粮，饿死百姓，小皇帝问，他们为什么不吃肉粥呢？我想起了他。
回忆起来，暗恋的砰然心动了无踪迹，追问的尴尬困窘却心有余悸。
那时，我们像迁徙的鸟儿，从一个工地搬到另一个工地，小伙伴刚混熟，很快又来不及告别。
终于有了自己的房子，却不敢从心中占有；终于有了喜欢的人，却不敢诉之情怀。
那段贫穷、困窘、不知所措的岁月，已遥远，追忆时，如浪潮席卷而来，如针刺于胸前。文字无法描绘那种心境，它迷失在小女孩的失落伤感和茫然无措里。
这个时候，我想起了一本小女孩的书，《芒果街的小屋》。这也是一个女作家，用小女孩口吻，回忆童年时贫穷的无邪的日子。她们一大家子人，挤在小屋里，生活困苦，阿姨病死了。
你走进一所小房子，看见一个孤独的小女孩，她望着窗外，她在喃喃自语，你忘不了她身上的芳香，忘不了她深色的眼眸，忘不了她的期待，她期待有一所大房子，她会收留那些无家可归的人，因为她小时候也曾无家可归。
那些失落，痛苦，疾病和悲伤，就像一股细小的溪流，缓缓流入，叮咚作响，闪烁透明的光泽。它们如此透明清澈，你会充满期待，在河流穿过芦苇之后，它又会经历什么曲折的弯道？
书中藏着一颗稚嫩，又敏感的心灵，难得的是，没有因为贫穷而带来的沉重感和压抑感，倒写得非常轻盈，像风。文字虽然细碎，也散发淡淡的醇香。
我拥抱曾经那个沉默、胆怯的小女孩。正如作者所说的那样，在中国，也有一条芒果街，陌生人去到那里，会有一种恐外的气氛。
是的，我也曾生活在芒果街。
可惜，在童年，我没有遇过这本书。
可我们不懂。她等待死亡很长时间了。我们忘了。也许她很愧疚。也许她很窘迫：死亡花了这么多年时间。孩子们想要做成孩子，而不是在那里洗碗涮碟，给爸爸熨衬衫。丈夫也想再要一个妻子。
于是她死了。听我念诗的婶婶。”
---《芒果街的小屋》
你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。
---《芒果街的小屋》
只有妈妈的头发，妈妈的头发，好像一朵朵小小的玫瑰花结，一枚枚小小的糖果圈儿，全都那么拳曲，那么漂亮，因为她成天给它们上发卷。把鼻子伸进去闻一闻吧，当她搂着你时。当她搂着你时，你觉得那么安全，闻到的气味又那么香甜。是那种待烤的面包暖暖的香味，是那种她给你让出一角被窝时，和着体温散发的芬芳。你睡在她身旁，外面下着雨，爸爸打着鼾。哦，鼾声、雨声，还有妈妈那闻起来像面包的头发。
---《芒果街的小屋》
