7月，我终于等来了期盼已久的一封信。
震胜：
你的信我已收到。用写作来打发时间可以，但想成为一个作家，我看是天方夜谭。不过你未来想要做什么，我还真管不了，也不会去管，我也没有精力去管了，我也是泥菩萨过河，自身难保。
我现在状态很不好，经济没有收入，失眠四年了未见好转，就连我的婚姻也是差不多名存实亡——因为我无职无业无收入来源拿什么去养活几口子人，还要外加你的房贷！疫情这两年，什么生意都做不好，何况也没有资金，更赔不起，出去打工的人效益也不是很好，生活的压力可想而知。
你这几年人在监狱，对未来想法也未免太天真，什么都没有你想象的那么好做，那么美好，倒是有些人干的不起眼的工作，只要坚持都还过得不错，那些想挣大钱的人却得不到他想得到的。总之，人在这个世上，不管做什么，没有恒心与毅力做什么都不会成功，个例很少。
我目前在家中什么也干不成，也不想去干，我要为两个小孩奉献一点绵薄之力，他们来到世界上跟着我也没有享受到什么好的生活，更没有什么优越感，但我要培养他们，不想让他们碌碌无为，要培养他们从小指望自己，让他们明白幸福是靠自己创造的而不是天上掉下来的，更不是靠别人来的。
至于你和李贝亚的事，我看你是太天真了，而你却痴心妄想，痴人说梦，我感觉你太单纯了，没有一点进步。人家今年都28了，她的家人是不会让她等你的。
爷爷奶奶已是快80岁的人了，可为了不给我和你大伯增加负担，还在执意劳动着，每当看到他们久经风霜的面容，我的心里不免一阵阵愧疚，长了四十多岁，为父母奉献的太少，枉为人子，他们也是该享受天伦之乐的年龄了。
自你出事以来，在你身上已花去了十几万元，生活的重担重重的压在一个柔弱的女子身上，我们每个月在家生活费，一年的养老保险及商业保险需要二万多元，你的房贷每月一千多元，你继母每月打工再花一千多元，到最后也落不到钱。我的病到目前也没有好，这个家已经到了崩塌的边缘，我作为男人感到自己太窝囊了，连个家都养不起。
越剑也不小了，一个月也就那么一点工资，将来还要买房子，说媳妇，他的钱，我是不会也不敢去问他要的，他也够争气了。
家里目前就这个样子，我也更没有东山再起做生意的底气和资本，对开饭店的事我已经害怕了，这一辈子不会再去开饭店，有同行没同利，至今心有余悸，至于你出来想干啥，我不会干涉，我为你做不了主，也出不了主意，一切靠你自己去悟，只要你能弄到钱。
我现在非常厌倦这个世界，也自叹自己的命运，现在我才明白，人的命运是改变不了的，是天生的，这是真理。
我现在的目标是好好培养你的弟弟妹妹，不能让他们走你的老路，以免后悔一生。 马光耀 7月11日于县城
爸：
我想说不要悲观，信件有延迟，得到的信息也不及时。6月中旬我收到李贝亚的信，现在一个月了，心情也慢慢平复下来了，再次想到她也不会感到难过。你信上说她怎样，已经跟我没有关系了。
但你的精神状况和家庭情况是我担心的事。没收到她的信时我还存有很多幻想，但知道事实后我在一点点调整心态和今后将要把重心放在的方向。
回顾这些年我给大家带来了太多的伤害，我感到很愧疚，很对不起家人，所以我出去以后要做出实际的行动来帮助这个家。但我更希望在我出去后能看到一个充满希望的家庭，而不是像你在信上所说的对生活失去信心，看到这些消极的话，我心里很不好受，已经这样了，何必再自欺欺人。请你告诉我的继母，出去后我会努力报答她，报答她为这个家付出的一切。
我知道你不想开通亲情电话，说实话我很想跟你说说话，听听你的声音，家人的声音。距你上次写信和这次相差两个月了，自从我对贝亚死心后，我把希望都放在了家里，我们家这么多人，未来还有很长的路要走，还有很多可能，所以我天天盼的就是能看到你的来信，但今天的来信让我心里很不是滋味。
我一直在计划出去后要帮助你们做的事，每天都有想念你们，想象出去见到你们之后来一个大大的拥抱，想和你们分担更多的压力，靠自己的双手，帮助我们这个家度过这次难关，如果不这样做，我的心会不安，也不会原谅自己，永远不会。
所以我希望你能从信中看到我的想法而感到高兴，而不是一味的打击、讽刺。就像你说的，写作可能到最后只是打发时间，但我觉得留作纪念也好啊！我真正的想法当然是脚踏实地去做一些实际的事情，开个饭店，努力赚钱为你们还钱。哪怕近几年不结婚，只要能帮助你们。
前几天我收到了悦澜的信，她长大了，懂事了，知道关心人了，让我很受感动，还说希望早点见到我，见到一个更坚毅，更勇敢的马震胜。说现在在市里最好的高中上学，明年高考，最后一年会更加努力，你看这不都是好事吗！未来不是在向好的发展吗！越剑不是也很争气吗！所以我更要改变，大家都要有所改变，虽然你现在不能给身边的人创造物质财富，但你可以创造精神财富，有的时候精神财富胜过任何物质。塞翁失马，焉知非福。谁知道几年之后会是什么样子！只要努力实践，而不只是说说而已。
还有，以后不要再提李贝亚，一切都过去了。不管怎样，人家也等我了，等不了也很正常，这事换成谁都不好受，她也受到很大的压力，能等这么久，也算对得起我了。我只能想想别人的好，没有恨，没有怨，只有祝福。
我一直在做准备，在这里，能看到的，学到的东西太多了。首先从法律上来讲，我学到了很多，这里面有各个阶层的人，各个行业，有身价上亿的老板、硕士研究生、留学生、军官干部、还有你很多想象不到的，我不想列举太多，所触犯的案件也是千奇百怪。有些案子前几年不算违法，但法律一直在修改，导致很多人进来，大多都是和金融有关，大多也都是高学历、高智商、高背景的人，而且判下来都不轻，所以想想自己还不算太惨。看到的这些让我知道今后出去要做什么，少走弯路。
间房里有一位朋友，他在给我指导开餐馆的计划书，他告诉我很多我没有听过的经营方式和投资理念，后续我会把写好的计划书寄给你，还有书稿一并帮我保存好。
苦其心志，劳其筋骨。经历的一切我不会忘记。希望你能振作起来。我爱你！ 震胜 7月29日
生活已然在继续，由于疫情原因，上面下达通知停止劳动生产，这给了我更多的学习时间。
7月，河南遭遇历史罕见特大暴雨，发生严重洪涝灾害，很多地区发生重大人员伤亡，遭受严重的财产损失。通过新闻我得知这一些情况，民警也在第一时间帮河南籍人员联系家人，幸运的是我的家乡并没有受到这次灾害的重大影响，只是爷爷种的二亩多田地被淹，家里一切都好。
也因为这次疫情的封闭管理，我和父亲临时开通了亲情电话。当我打完第一通电话之后，我久久不能平复心里的激动。
11月，我的小说已经写了200多页的稿纸，通过信件寄给了父亲。随后，我收到了妹妹的第二封信。
亲爱的大哥：
展信佳。
长兄千里字千行，温情满满志气昂。
母亲翘首妹盼望，共待明春百花芳。
郑重地展信——咱妈悬着的心总算放下一点，读信之时，一会儿笑，一会儿泪的。收到回信，得知你的生活细节和未来计划，尤其是积极乐观的态度后，我们都十分高兴。
感慨——上次见面我还是个小孩儿，害羞、逃避；如今写信的我已成年，积极、开朗。小时候的我认为妈妈不会老，她迷人的大眼，高挺的鼻梁，无一不标志着她的挺立与顽强。然而岁月无情，我们一天天长大，她悄悄变老。特别由于今年七月初，妈出了一场车祸。当时腰椎压缩性骨折，膝盖关节脱位，腿部更擦伤无数。卧床近两月，现已无大碍，偶尔走路稍多时腿部会肿。在洛阳闯荡，妈尝试无数，并不一帆风顺。漂泊着，奋斗着，岁月磨平她的棱角，光阴增添她的白发……受伤之后，学历不高的她只能在饭店里端盘送餐。我心疼她，然而她只笑说着店里的“等级地位”——年轻人识字，有文化，坐在吧台电脑操作；我们稍微年轻点的，端盘子；年龄更大的，洗洗刷刷啥都干，最受苦、最累……我不愿妈成为她口中“年龄更大的”，将她的话化作学习动力，让知识改变命运。
写信之际恰好是距高考200天的日子。我向来觉得上天是眷顾我的，小时候成绩一直不错，学起来也轻轻松松。如今在优秀的高中里，却感受到“人外有人，天外有天”。他们不仅学习优秀，“六艺经传皆通习之”，还多才多艺。幸而我有一颗积极昂扬的心，不妄自菲薄，只要努力，一步一个脚印，不辜负自己！学业繁忙紧张，但我也会在业余抽时间锻炼、运动（我跑步还挺快呢！），几乎每天（在学校时），晚六点下课后都会在校园乐道上跑步，思考着，运动着，累了就鼓励自己，也磨砺了意志力。然而在学校中自律的我，一到家却无比拖延懒惰——这也是我迟迟不回信的原因之一。借给大哥你写信的机会，希望也督促一下自己，做事情能够更有规划，珍惜时间。我有自己的人生信条，在我们班200日誓师会上，我在讲台大声说出自己的理想：“向雷锋同志学习，做一颗永不生锈的螺丝钉！”螺丝钉看似微不足道，实则不可或缺；“永不生锈”的精神也更为难得。我心中对祖国有坚定的爱与赤诚，希望自己能够做一名对身边人、对社会、国家有贡献的人。
说到祖国，自2020年初，我们的世界闯入一位“不速之客”——新型冠状病毒，它和03年的SARS相似，不过传播更广、变异更快。一时间全国上下都居家隔离，闭门不出。在党和国家的领导下，咱们国家已基本稳定疫情，绝大部分公民都打了疫苗。偶尔个别地区会突增病例，像由于最近的郑州疫情，身在家乡的我们也不敢懈怠，从11月初至15日，我在学校隔离了半个月，16、17日才回家能够给你写信。
咱妈有一肚子的话想和你说，天天念叨让我写信，盼望着你赶快回来，和你谈谈心。
一切顺利！ 妈妈等你 妹妹马悦澜 11月17日
