晨起，天色灰蒙蒙的，似是又要下雨。我收拾工具包时，特意多备了些防水胶和密封材料。今日的工单是万科云庐一住户的窗户漏水维修，预约单上写着“多次维修未果”，这类情况最是费神。
万科云庐小区坐落北京海淀区，建筑外观颇显现代，绿植环绕，倒是处雅致居所。经物业登记后，我被引导至B栋某单元。业主是位约莫四十岁的先生，开门时眉头微蹙，语气却还算客气。
“这窗户每逢下雨就渗水，墙面都发了霉，之前来过两拨人，都没彻底解决。”他引我至客厅飘窗前。
我细察窗框四周，水渍自左上角蔓延而下，墙纸已经起皱，墙面有淡淡霉斑。用手触摸窗框与墙体接缝处，确有微弱气流。经验告诉我，这多半是密封老化与安装缝隙共同作祟。
“我需要检查外部窗框情况。”征得业主同意后，系好安全绳，由物业人员陪同至室外作业平台。
北京初秋的风已带了些许凉意。经外部检查，发现原密封胶确实存在多处开裂，且窗框与墙体接缝处有细微空隙。更关键的是，窗台排水孔略有堵塞，雨水未能及时排出，积聚渗入。
返回室内，我向业主解释道：“需要重新打胶密封，清理排水孔，并在内部做防水加固。之前可能只做了局部处理，未能系统解决。”
业主颔首：“请务必这次彻底修好。”
施工开始，先小心剔除旧有的密封胶，清理窗框缝隙。灰尘飞扬，我用湿布轻轻覆盖邻近家具，避免弄脏业主的客厅。接着用压缩空气清理排水孔，果然清出些许积尘与杂物。
最关键的步骤是重新密封。我选用弹性良好的硅酮密封胶，仔细填充窗框与墙体间的每处缝隙。这工作需要极大耐心，胶缝需均匀平滑，不能留有气泡或断点。
内部处理方面，我用防水涂料对窗框周边进行了加强处理，特别是在已渗水的左上角区域增加了防水层厚度。
作业中途，业主端来一杯茶水：“师傅辛苦了，先歇会儿。”
我道谢接过，与他闲聊几句。原来他是位编辑，家中藏书甚多，最怕潮湿损了书籍。
“这雨不知何时便会下来，今日修好便能安心了。”我宽慰道。
全部工序完成已近黄昏。我做了喷水测试，确认再无渗漏迹象。业主仔细检查后，终于露出笑容：“看来这次是彻底解决了。”
收拾工具时，窗外果然淅淅沥沥下起了雨。雨点打在刚刚修复的窗户上，顺流而下，再无侵入室内的痕迹。
归途中，我想起父亲曾经的话：“维修工作不只是修补物件，更是安抚人心。”京城里无数人家，每扇窗后都有自己的故事与牵挂。而我们这般手艺人的职责，便是守护这些寻常百姓家的宁静与干燥。
雨中的北京，华灯初上，万千窗户渐次亮起温暖光芒。我知道，其中一扇窗后，有人今夜可安心读书听雨了。
