1

让我再看你一眼，从南到北。请你再讲一遍，关于那天。

临上飞机前刷微博，看到一条新闻，宋冬野搞事情了，编辑也发来信息，感叹了半天然后问我，你写不写？

不想写，热点自然有人可追，只是我在想，这些痛心疾首的，真的是这件事情，还是这个人，亦或是曾经那些被这些歌打动的时光。

上了飞机我开始听歌睡觉，几个小时后我就会又回到整天雾霾的北京，过着看似光鲜实则依然几点一线的生活。

迷迷糊糊间，听到耳机里在唱：我知道，吹过的牛逼也会随着青春一笑了之，让我困在城市里，纪念你。

一下子我就清醒了，心想，这也太应景了吧，怎么会循环到这首歌，看一下ipod，接下来的几首歌，都是宋胖子的。

已经不记得什么时候把他的这些歌放在歌单里，以前也从未听到这里，索性也不睡觉，看着舱外一片夜色，猛然间我就想起了自己那些从未对人诉说过的那几年。

我曾经许多次写过自己的曾经，在文章里，在出版的书里，也在很多场合讲过，在公司分享会上，在网络直播采访中，在读者见面会的提问环节。

我写过学生时代的辛苦，写过刚刚毕业时的艰辛，写过重返北京的决心，可唯独没有多谈的，就是我在家工作的那几年。

有时我会开开玩笑，你瞧，我也是曾经在自来水公司工作过的少年呢。

在飞机上，我听着胖子在一遍遍唱，从包里掏出纸笔，唰唰唰写下了接下来的话。

2

在很多场合，我把这段经历当做励志事例，告诉年轻人只要你有梦想啊有追求啊，你就可以突破重围，重新开始。

可是，这太唬人了，只有自己知道，这其实一点都不励志，更不狗血，这就是一个被家人教唆几句就乖乖回家的怂货。

刚回家时觉得真好，家人给买房买车，给找工作，我还有个异地对象，哪怕终日无所事事也不要紧，吃饱喝足，照样一天天过。

可后来就陷入了巨大的迷茫里，如果现在有人问我迷茫该怎么办，我能说出许多漂亮的话，但当时我真的慌到恨不得一头撞死。

迷茫自己在做什么，迷茫自己为什么而活，甚至每天你一睁开眼就想着生死的意义，我想难道每天就要在这破单位靠着敲开门查水表活着？

我妈说，这有什么不好？你以为这种事业单位很好进吗？工作又清闲，上半天班然后下午你就可以在家写作，多好。

我点点头表示应允，可心里却在想，好个屁！我那时一个字都写不出来，豆瓣也不上，微博也不发，所有曾经联系的作者和编辑都断绝来往，我想，既然回家了，就当个活死人，悲观点，反正也饿不死。

我实在太悲观了，觉得命运就这样了，公司有一年的上课培训期，我就每天笑嘻嘻地和大家一样，上课睡觉，下课打扑克，晚上连线打麻将。

我对我妈说，每天其实可开心了，什么都不用想。

但我每天真的要迷茫死了，也不知道到底在迷茫什么，我想不通，索性就不想了。

3

我是个记忆力不好的人，印象中是冬天吧，天气特别冷，我们被拉到郊区的一所技校里继续培训，要吃住都在一起两个月。

是那种在村子里围个院子办个焊工的学校，每天的学习就是在操作间搓零件，做个螺丝，磨个工件，拿着锯条刺啦刺啦地把那些铁块据成圆形。

我不懂做这些事情的意义是什么，但是老师让做，大家都在做，于是我也做，穿着工作衣，每天把自己弄得一身土，脏兮兮地，我曾暗自打趣，这幅样子，谁还知道我他妈是个作家？

我觉得现在的日子太荒谬了，荒唐到麻木，放工后就和同宿舍的人去学校的公共澡堂洗澡，七块钱洗一次，办个月票，每天最舒服的事情就是在脏兮兮的大池子的泡着。

偶尔翻墙出去，到村子里的杂货铺买零食，或者在隔壁的面食店吃一碗砂锅面。

冬天真冷啊，呵气成冰，带的衣服不够，快速钻进小店里，热气立马糊住了镜片，一边用衣服擦拭一边喊，老板来两碗砂锅面，顺着碗边吸溜吸溜喝汤，大口大口吃面，然后抽烟，翘着二郎腿，数着离培训结束还有多少天。

同事说现在的生活真像学生时的住校生啊。他们说不出大学宿舍这种话，他们中的很多人没有念过大学，没有读过高中，很多人都是这种技校毕业，然后被分配到自来水公司工作。

他们的父母是自来水的员工，那么子女有优先的就业权，我的同事大多都是90后，最小的98年，我比有的人年长近十岁，然后我们竟然是同事。

有时我甚至觉得这简直就是一个笑话，我是同事里年纪大的，学历最高的，家境最好的，我甚至都不敢跟他们说我曾经是做什么的，我经常说，就是瞎混混呗，没什么大不了的。

他们为这句话喝彩，对！就是瞎混，人不都这样？

4

啊，没办法形容，好像把同事们说的一无是处，其实他们过得很好，都很开心，我也很开心，每天笑嘻嘻地跟着胡闹，像个傻子。

那时我曾爱过一个人，她就是我心里的野马，住在我的草原，可没过多久，我就拴不住她了。

在技校培训，住八人一间的宿舍，每天还要哄着那个想要离开的人，那时有个签到的APP，我隔几分钟就上去看看她在做什么，像是疯了一样每天在下面点赞评论，但也没有人搭理我。

冬天真冷啊，我披着大衣满身是灰，蓬头垢面地给她打电话，问她到底对我有哪里不满意，到底有什么不顺心的地方。

我说，只要你说，我就改。她说，我没不满意，我就是觉得心烦。

我一边看着自己冻得通红的脏手，一边说，你别心烦啊，你一烦我就不知道该怎么办了。

她说，那你给我唱首歌。我说，不行，一会儿要考核工件，我要回去，没时间了。

她说，那你加油。然后挂了电话，给我发了条微信，加油哦！

那时总是这样子，白天打电话好言好语，两个人甜言蜜语，说不完的话，我对她说这里的生活多苦逼，她对我说哈尔滨天气要比这里冷多了，你要忍着，习惯就好了。

可是一到晚上，她就发来信息说分手吧，我不想再这么继续下去了。

于是等到晚上，我趁着宿舍的人睡着，就拿着手机偷偷溜出去，在雪地里给她打电话，后来实在冻到四肢僵硬，就躲进厕所。

我用尽了毕生所有的口才，劝她和我在一起，我放下尊严和理智，挖空心思想方设法哄她开心，她在电话那头哭，我在电话这头哭，我闻着厕所里的臭味，听着那头歇斯底里的喊声，心里咒骂这操蛋的生活。

偶尔遇到上厕所的同事，看到我都会惊讶一下，我笑笑说，没事，和女朋友聊天呢。他们也笑笑，后来再遇到我，也就见怪不怪了。

跨年那天没有假期，我借了辆自行车去很远的地方买了烟火，在一片庄稼地里摆出一个难看的桃心，然后和她视频，我点燃烟火，噼里啪啦的，她开心的咯咯笑。

浓烟刺鼻，我咳嗽地上气不接下气，她说你也太不争气了，这么难看的烟火都能熏着你。

临近十二点时，她说，还是算了吧，我已经有了新的男朋友了。

我想，狗日的。

5

斑马，斑马，你回到了你的家，可我浪费着我寒冷的年华。

那些难捱的时刻，我都在听宋胖子的歌，迷茫，荒唐，不甘，我那几年就是这么过来的。这很励志么？很振奋么？不，这实在是太让人沮丧了。

冬天的技校里那些密密麻麻排布的各种管道，澡堂里脏兮兮的瓷砖和坏掉的花洒，庄稼地里堆成小山的秸秆，宿舍里满地的瓜子皮和一屋子的烟味。你让我再重新来一次？没门儿。

那座城市，那段经历，没有一扇门，为我打开，我终究还是回到了原来的路上。

飞机飞行在一万米的高空，我在笔记本上写下了这些话，以前我从来不提，是觉得不值得一提，也不想提，我曾经把它当做自己自甘堕落的一段历史，怨不得他人。

我丢了自我，丢了梦想，丢了爱人，最终也失去了太多，知道今天，我依然在为此付出代价。

只是，时间匆匆，人也匆匆，你不知道何时就会有一个拐弯，你没头没脑地顺着它的路去走，最后撞出个头破血流。

那时我觉得自己这辈子就这样了，培训一结束，每天早起上班，挨家挨户查查水表，下午回家无所事事，然后家人介绍个对象，结婚生子，一辈子就这么过去了。

可你瞧，我就是这么一个固执的人，最终还是走出来了，现在活得也不错，春天的雷，夏天的雨，秋天的风，冬天的雪，一直都都是四季往复，谁也没有多了不起，谁也没能多走过一些路。

我其实是拒绝写这些经历的，因为这实在是没什么积极向上的因素，我也曾一度怀疑自己是不是脑子被门挤了才愿意过这样的生活，但实话，现在回头再看，我竟然略微有点庆幸。

起码那时我还有点纠结和良知，知道自己的荒唐和幼稚，也明白这困顿局面作何解，起码我愿意为了一个人不断做出努力，用尽全力去挽留。

现在我过上了自己想要的生活，却丢了一个曾经深爱的人，错失了几年的时光，我不知道自己以后还能不能再像从前那般去爱，更不知道自己的未来是否会如自己所愿安然度过。

狗日的青春一去不回来，没有人会一直在青春里哭成傻逼，就好像你转过身，头也不回，我照样也理直气壮。

我不会在等待，也不想再为很多事情付出更多心力，我变了，变得不知是好是坏。

谁牵走了你的野马，谁动了我的草原，是记忆，是岁月，是那些无法再重来不可复制的时光。

你瞧，它龇牙咧嘴说，你时间一过，我关门谢客。

再见，不送。