对于北回归线以北的地区与城市，在冬天，白昼太急太短而黑夜太慢太长。在江南读书与生活的那些寒冷的日子，便发觉，日落之后，除了屈指可数的那么几处繁华如梦的商业中心在每一天最后的谢幕之际仍旧用力地绽放出恍如流星的刹那绚烂，阳光下喧嚣的街巷似乎随着日光被拎着耳朵跌跌撞撞地退出了渐渐没有了光彩的大地。夜晚约莫九、十点，城市仿佛也变成恒温动物，蜷缩起艳丽夺目的斑斓光晕，躲藏进深深的夜色之中。
对于南方而来的人，那里是没有真正的夜生活。
汕头则不然，在冬天，白昼固然是要比北方稍长了一点，然而黑夜却也不见得短了几分。对于汕头而言，无论是冬抑或是夏，夜晚才是这一座城市的生命，唯有在铺天盖地的黑色中借着渺渺的星光才越发感觉出这一座城市的生气与可爱。
如若说，九、十点便是北方一日的终结，那么对于汕头而言却恰恰近乎完美地将夜晚遵循着另一种黄金分割率切分为两段完满的时光：一段是浓妆艳抹、歌舞升平，因而也流光溢彩令置身其中的人们仿佛紧紧簇拥在繁茂的花丛之中，另一段则是寂寂无声又温情脉脉，尽管是素颜朝天，然而茫茫夜色中又有谁会去理会什么姣好的面容呢？作为商业城市，她具备与其他姊妹城市一样的白天与夜晚应有的繁华与喧嚣，但是她却又不仅仅只是一座普普通通的商业城市，生于海洋，长于海洋，她便如海潮般日日夜夜不曾停歇，如不眠不休的歌女自我陶醉着、微微摇摆着哼唱缠缠绵绵的小夜曲。
偌大的汕头在广阔的夜幕衬托下不过是一方小小的舞台，你方唱罢我登台，平缓而柔畅地交换轮替着不同的剧目。如果说夜晚十点以前是大超市、大卖场还有各式各样的华美店铺的富贵盛宴，那么越是接近湮没了灯火辉煌的午夜时分便越是平民与漂泊者的默片狂欢。
挥别了熙熙攘攘的车水马龙，吻别了五光十色的霓虹大牌与炽热如火的音响设备，仿佛众宾客渐渐归去，似乎喧嚣复归于平静，然而此时此刻却是真正的机会去寻回迷失的自己甚至是做回自己的本色，没有丝毫的顾忌。当表盘上面的指针像一对老夫老妻缓缓走向彼此期待一场阔别的重逢与相拥，当白日里时常拥堵的大马路越发空阔而冷清之时，仿佛久久压抑而终于在沉默之中爆发而出，街巷便活了起来。
十点、十一点太早，十二点时光正好、气氛正浓，十三点正款款走来。
咕咚咕咚，咿呀咿呀，莫名不知了方向，从大街小巷四面八方三五伙人群推着小铁车、夹着桌、拖着小板凳，时不时哼着轻快的小调，一时仿佛回到了原始状态，划地为圈，占地为王，点起了一个昏黄的小灯泡，乒乒乓乓地摆开了各种家伙。鱼生，猪肉，鸡丁，小葱，大蒜，还有小鸡蛋，各种家常却又是美味的新鲜食材就这样一字排开，仿佛迫不及待赴一场盛会，不因夜色正浓、灯火偏黄而无精打采，却是神采奕然跳入了沸腾的舞池之中，在热水的伴奏下翩翩起舞。不消一会儿，诱人的气息恍如蠢蠢的梦魇撩弄着藏匿在各处角落的夜行侠，一碗热腾腾、香喷喷的鱼头粥就这样端了出来，犹如落叶般的晃悠悠的各色人影不知从哪里就这样冒了出来，忽隐忽现在小食摊的周围。用不着吆喝，用不着招呼，仿佛天然便建立了这样一种无声的默契。而小食摊的这些夜粥，便是这一种天然契约的绝妙见证。
夜粥，不同于海边的鱼粥，不同于地都蟹粥，只属于街边，只属于夜晚。夜粥的美味，不在于食材有多么金贵，恰恰在于用普通的食材熬制出不一般的美味，在夜里，在街边。试想想，在南国迎着凉飕飕的晚风形单影只地行走在略略凄寒的街道上，偶遇一处夜粥摊，不妨坐下，只冲着这一抹微晕的热气与淡淡的气息。或许桌椅不大，空间在略略的杂乱之中也显得那么几分局促，环境或许也未必是整洁的。映照着昏黄的灯光，然而眼前是一碗热气腾腾的鱼肉粥，一股股热气扑面而来，如果正戴着眼镜便蒙了，隐隐约约，一股淡淡的香气轻轻悄悄地抚摸着你的鼻子，纯白的米粒泡温泉一般柔软地漂浮在微微有些泛着乳白的汤汁里，间或点缀着翠色的小葱花儿，鲜嫩的鱼片犹如一排排木筏无忧地垂钓。用双手轻轻触碰经过了无数双手的或许并不崭新、甚至有些残破的潮州生产的白瓷碗，烫，可是一股潺潺温暖若涓涓细流般从你冻得略略有些僵硬的指端，若春风化雨，滋润开来了，一道道慢慢地注入你的心窝。
在南国，大约在冬季，这么深的夜，尽管不太冷，而还不回家，无论你的家就在汕头，还是另在他乡，如果感觉有些冷，如果经过了食摊小推车，那就不妨来一碗热夜粥吧，暖的，不只是胃里。
在这一座城市里，不知有多少漂泊者的灵魂，又不知有多少漂泊者的灵魂是无声无息的夜行侠。然而我想无论夜色多深，他们都是不会迷失的，因为在每一处陌生的街角都可以碰见熟悉的夜粥摊，那永不褪色的暗暗昏黄，那白蒙蒙升腾而起的幽幽白烟，那淡淡的香气，那相逢一笑，无论多冷，也不会入心，因为总会有一碗夜粥陪伴你共度良辰美景，为你轻声朗读一个个温暖心窝的夜晚故事，如不息的潮水温柔拍打岸礁的木桩与缆绳，呼唤着未泊的归舟。
