树入床头，花来镜里，草绿衫同，花红面似。
———瘐信《行雨山铭》
金刚纂 往海边去的路上，要穿过一个职业学校。阳光很好，这是立春的前两天，校园里的绿植全都泛着光，绿的明暗参差，深浅不一，仿佛一年的秋冬，从没在这儿停留过。上一段坡路，一转弯，就看到了这棵金刚纂。
长长的茎条，仙人掌一样的绿润，盘曲着横伸斜出，再一起往上升腾 ，像跳跃着一大簇绿色火焰。好怪异，仿佛有辆甩得出音符的大篷车，从土里呼啸而出，欢歌载舞，奔突而来，撩动一厢尘寰，又绝尘而去。古希腊传说里，蛇发魔女美杜莎头上幽幽密密的蛇颈，也是这样伸缩摇曳的吧。据说和她确认过眼神的人都会石化，妖冶而诡异。难怪范思哲要以她的头像为品牌图案，是想表达那种没有禁忌只有想象的设计？
这棵金刚纂是植物里最没有禁忌的了，茎像叶一样张扬，叶萎缩在顶端。主干只长出短短的一截，枝条就迫不及待的斜生而去，卷曲而上，像一团蛇妖，向四面吐出信子。如果植物也分善恶面相，金刚纂一定属于气势汹汹一类的。F说，从每个角度接近这些茎条，都像有一个树神向你俯冲过来。在树下，我也觉得，会不会有一根枝条，手一样伸下来，就缠住我的脖子。
想起在吴哥看四面佛时，很有些纳闷儿，那些分身的笑容，想传递的是一种威慑还是周全的安抚呢？每一面的微笑，又会在某一个角度里汇成一种不经意的狰狞。
在金刚纂的树影里，同样来自南亚的树和四面佛都很模糊了，时空的距离，让人有了遥不可及的敬畏，像走入了一个梦境，有些莫名的感动。像在博物馆里，看到那几枚银簪金步摇，那只葡萄花鸟纹银香囊，忽然觉得，触摸到了时间深处的体温，嗅到了那一缕发香，那曾经轻摇的腰枝，如黛的鬓影，是谁的前身又有怎样的今世呢？
从攀西回来，总会想起这棵怪异的金刚纂。独特的植物和独特的人一样，鲜明有趣，一枝一叶，一言一语，一己烂漫，便可以让余霞绮天。也许还能发现和他的许多不谋而合，最后竟成了一片相看两不厌的青绿山水。
做门帘的多肉
在西双版纳，插根扁担就能长出一棵树，在迤沙拉村，撒几颗多肉种子，准能长出满院子的多肉。
四面的矮山，挡不住一年四季的阳光。迤沙拉村总是明晃晃的在太阳下晒得通透。干热的风顺着金沙江大峡谷吹过来，爽利劲道，村子的路面被吹的干干净净，四面山头的大风车像飞机一样的呼啸，地膜服服贴贴的，护着一畦畦鲜嫩的蔬果。干热的地方能产最好吃的水果，也能长最好看的多肉。在村子里，随便推开一家院门，五颜六色的肉肉，爬满了墙头，堆满了院子，鲜嫩得像一堆堆果冻，掐一下好像就能滴出果汁来。
这是做餐饮的一户人家，阳光小院里，一片红的米黄的灰蓝淡绿的多肉，晶莹粉嫩，占满了院里的角角落落，只留下一条过道。一抬头，空中铺下一串穗状多肉，穗上的颗粒像一串串水珠，闪着莹莹的光，接着两串三串……颜色各异，厚厚沉沉，串在一根铁丝上，挂在了门框上，做起了门帘。全然不顾，有人进门时，抬手一撩，那颗颗灰绿的黄绿的紫绿的肉水滴，会不会怦然爆开，溅得一脸五彩缤纷。
紫荆花和攀枝花
攀枝花是哪种花？原以为是紫荆花，还没过正月，攀枝花市的街头就开了许多这种飘逸的花。
我住的小区大门口也有一棵紫荆花，每年四月才开花，那时正是我上班最累的一段时间，每天下班回家，一身的疲惫，耳朵钝了，脑袋里嗡嗡作响。走到大门口，一抬头，晶莹的脆绿间闪出大朵大朵的粉色，兰花一样优雅，鸟雀一样灵动，眼里就全是春天了，还没走到电梯间，心也轻盈起来。
来到攀枝花，才知道，木棉才是真正的攀枝花，它是这儿的市花。
亲戚朋友在广州，曾在一年的三月发来照片，火红的木棉燃烧了一条街，还附带一句：过来看花吧。虽然不能成行，对那一团团火红却心生向往。那年的暑假，去潮州，韩江边的木棉树很多，树上还留着最后的几团红艳。开了漫长的一季，这几朵像在等我，很有些惊喜。
在攀枝花，往二滩水电站去的路上，也有很多木棉树。高高大大，旁枝横直，枝上还有几朵开过季的花，在灰扑扑的路旁，仍是殷红。有人说“木棉花开，花开千年，叶落千年”。花落一地也不凋萎，一直火红成尘，这样的执着也许只有千年生死的胡杨，成泥香如故的腊梅可比了。
"奇花烂漫半天中，天上云霞相映红；自是月宫丹桂种，嫦娥移植海门东"。什么时候能看到映天如火，正值花季的木棉呢？
从攀枝花回来，雨水节气一过，小区门口的紫荆树已开始结小小的花苞了。紫荆花和木棉，一个是身边的日常，一个是偶尔的远方，哪一个绽放，都是浮生的好时光。
叫剑麻的龙舌兰
想象中可以酿酒的龙舌兰应该有舌的柔软，兰的纤弱的。在迤沙拉村外的土路旁，看到的龙舌兰，却完全是另一副模样。
根根叶片一人多高，利剑一样刺向天空，“剑”的四周全是锯齿，像一把把切钝的刀。一棵龙舌兰好像一个兵器库，要刀要剑随取。可要取下来有点难，看它外皮青绿，有点仙人掌的味道，我用手一掐，只留下一个印子，再去掰，硬如铁板。看见一截烂掉的叶片，发现它里面全是网状的纤维，根根韧劲十足，哪里能撼动丝毫。这副模样倒是很匹配它的另一个名字，剑麻。
上网查了一下，剑麻可以做防护网，渔网，人造丝，还可以酿酒，在墨西哥，人们用它酿造著名的龙舌兰酒。
曾在纪录片里，看到墨西哥人在暴烈的阳光下，用长柄锯把龙舌兰巨大的剑叶锯掉，挖出同样巨大的球状茎，两三颗就能装满一卡车，然后拉去制酒，这是墨西哥人重要的经济来源。
据说龙舌兰酒本是穷人的酒，入喉如刀，辣嘴又烧心，第二天还上头。而它幻化出的鸡尾酒，玛格丽特，日出龙舌兰……就很有些摇曳生姿了。有款地狱龙舌兰，是当地人打赌时用到的，一口下去，酒如箭一般穿肠而过，再嚼一片柠檬，能让心肺瞬间灼热，真有入地狱的感觉。也许对于嗜好这款酒的人来说，赌赢赌输都是最好的安排。
去大峡谷的路上，有几棵剑麻长出了笔直的花茎，顶端还有几朵铃铛一样的花，剑叶已经七零八落了。当地人说，这是死了的剑麻。那么坚韧的外壳，柔韧的内里，赳赳的气势，生命也只有一年一度，竟和不可语冰的夏虫差不了多少。只是没有生命的剑麻才更有了价值，对于它来说，无论生和死，都是最好的安排。
全树开成一朵花 在迤沙拉村，总对着一棵树惊讶，这是一棵乌桕树。据说江南常有，川西也常有，以前都没有在意。
以前好像对很多事物都含混不清，视而不见的。多年前爷爷家门前的那棵泡桐，好一阵子都认为它是梧桐，更无心它的花果。等后来有一天跟着别人专门去拍桐花，才想起曾在爷爷的门前，就有过叶如心形的绿荫，也一定有过桐花妍妍的时刻，可当时只道是寻常，连多看一眼都没有。懂得留意时，就涌来好多陌生的东西，无法取舍，还随时遗忘。只觉得过去的时间像一条白绢滑过，竟没有在上面印下点什么。
这棵桕树高高的树梢上，缀满了白色的小果子，一簇三瓣，远远望去，像一朵朵白花，真是一棵开花的树！后来发觉，遥望树梢，不辨花果的人还有好多，清代的袁枚“见桕子离离，误认梅蕊”，陆游也说“前村乌桕熟，疑是早梅花”。寒冬清冽，萧瑟一片，谁说得清，他们不是心甘情愿的认果为花，天地的生机，愿意早早的附着在这片误识的梅蕊里。所以还有人干脆“千林乌桕都离壳，便作梅花一路看”了。我也把它们当作花来看，点点离离，在蓝天下那么亮眼，李花梨花一样的缤纷。
捡几颗落在地上的乌桕子，有些像前段时间认识的苦楝子，白润润的，很饱满。它们都有毒，却是很多鸟的美食。《庄子秋水》里说：凤凰”非梧桐不栖，非练食不食，非豊泉不饮。”练食就是苦楝子了，没想到它还有这样超凡脱俗的一面。就像此时，乌桕子如花缀缀，会让人想起宋画里的《霜桕禽鸟图》，想起早春的江梅，想起迤沙拉村的彝家风情，想起与它们无关的种种。
仰望这一树的果一树的“花”，阳光温暖，天空莹蓝，一切都安静而饱满。想起了顾城的那首诗：
我一生都爱那个秋天，
那个绿色和紫色的默想，
凉凉的傍晚在叶缝里吹气，
薄薄的日子上有一层甜霜。
和草木相逢，一眼入魂，每个时刻都是盛装，每个日子上都有一层甜霜。
