有什么比没有结局的故事更让人难受？电视剧常用这种手段吊人胃口，让人不得不继续看下去，想求个结局（哪怕是部烂片）。
初读卡尔维诺的这部小说，大概就是这种感觉。与其说是一部长篇小说，它更像十部短篇小说的组合，而且全都在故事开头最精彩的段落嘎然而止。准确地说，应该是十篇只写了开头的短篇小说。
刚开始读会有 “然后呢？我X，还有这种操作？” 的反应，到后面也适应了，明知道没有结局还是想读下去。悬疑、谍战、推理、命案、符号、性、哲学、爱情…这些元素放在一块儿，谁能抵抗诱惑不往下读呢？
卡尔维诺深谙说故事的奥妙，他几乎用上所有最能调动读者胃口的素材，读他的文字就像在高档西式米其林餐厅，每一道菜都很精致，但只让你吃两口就端走。
这不代表这位被人赞誉的意大利当代文学大家是在偷懒，不过是因为他想谈论的根本不是故事本身，而是“阅读”这件事。这部小说是个套中套，讲述一位读者遇到一本又一本书，但总是处于种种原因而中断，到头来一本都没读完。
读这部小说，开始以为是在读一位读者的阅读经验，后来却发现，好像也是在读自己的经验。
生活就像一部长篇小说
没有结局的故事看似不完整，想想反倒很写实。卡尔维诺在一本杂志上谈到这部作品，他说，我的这本小说不是“未完”，而是“中断的完结”。或者用他的话总结：
“我们活在一个故事有开头没结尾的世界里”
说得很精辟。
生活本身就像一部长篇小说；人一生的经验中，都会遇到一些人和事，与自己的故事线交集、纠缠，共同写下一些故事，终又各自离去，就像一篇没有结局的故事。而我们这一生，好像就是由这样一部又一部未完成的短篇小说所组成的长篇小说。
细想，卡尔维诺用这种方式探讨“阅读”本身还挺写实的。毕竟现实中，或是与亲密的爱人，或是和偶遇的知己，人与人之间谱写的故事绝大多数（或者全部）都只有开头没有结尾。但就算没有结尾，故事本身已经是完整的了。
三千年以后，还有多少人会记得你的头衔？
最初读这本书纯粹是书名吸引人的缘故（是的，如此肤浅的理由），后来发现这书名跟内容实际没太大关系，这不过是第一章节的题名。又一次，卡尔维诺用这种方式挑战我们的阅读习惯：名字、标题、抬头真的这么重要吗？甚至作者是谁重要吗？
自古以来有多少书只有其名而没有作者，譬如《诗经》 或者《吉尔伽美什史诗》；又有多少思想家根本没亲自写过一部著作，譬如孔子或者苏格拉底。现在我们所关注的那些名号、头衔，三千年后有多少人还会记得？
但只留下作品的无名创作者可以是伟大的，就如《诗经》；只留下名字的思想家也可能是伟大的，就如苏格拉底。
无意义的意义
每读完一部作品，我总觉得要有些感悟，不然枉费投入这么多时间。但是卡尔维诺好像是用一整部书的篇幅在告诉我：“兄弟，别想那么多了。一切都不重要，书名不重要，故事不重要，甚至内容都不重要。重要的是阅读这件事本身！”
是的，我总是会过度地想从某种经验中获得结果，或者认为一段故事就非得有个结局，因而忘记最重要的其实是经验本身、故事本身。
这让我不由得想起与我生命有过交集的人们，即便已经遗忘或已经被遗忘，那些只有过程而无结局的故事，无论深浅或悲喜，都比结果来的重要。
写至此，窗外蝉鸣阵阵。卡尔维诺应该会说，学学窗外的蝉，为鸣叫而鸣叫，还有河边的树木，为生长而生长，你也应该为生活而生活，不需要太多道理和理由。
