今天姑且写写对文字表达的看法吧。
最近一段时间，算是看了不少新人新作，可不知为何，不论故事本身好坏，小说中人物情感如何，总是感觉不到那种‘小说感’。到底何为小说感呢，这问题恐怕是因人而异的，就我个人来说，大概会给出这样的答案来。
首先文字这一表现形式是极为传统的。在没有收音机、电影和电视之前，我们为了将亲身经历的事情记录下来，文字是不可或缺的记录手段。
最初的最初，我们给那些有固定特性的事物起了名字。石头、水、风，继而用量词来表达量的叠加，叙述也许在那时还仅仅是这样简单的句式。
“今天我看见了很多水。”
也许人们明白什么是水，因为他们知道水的性状，是我们每天都必不可少的。人们感受得到河水从指尖流淌而下，也感受得到它流过喉咙的清凉。文字是用来完全反应现实的一种手段，这种手段所反应出的现实有固有的特性。
在这里，不得不提某种称为‘通感’的东西。
当看到身旁有人吃酸梅子的时候，自己也会流下口水。然而视觉是不会感受到酸味儿的，换句话说，虽然视觉不会传递酸，但通过看，我们一样感受到了吃梅子时的酸。文字的表达也是一样，描述时候如果仅仅以旁观者身份去看，固然也能表达出一定效果。但我们本身在看小说的过程中，就已经在看文字本身了。
很多小说里，有着很不错的画面感。透过文字，我的大脑能自然地想象出一幅画面，然而这种透过文字的，单纯的看是远远不及看电影或者看图片来的实际。这是文字之于图片和电影弱势的地方，而硬要用弱点去和别人优点比，到最后只会让读者感觉不伦不类。
记得有一种说法，‘如果把人想象成一个漆黑的箱子。我们从箱子里经过蜿蜒的镜片反射看到外部世界，通过管道闻到气味、尝到味觉和听到声音。那么，什么才是我们真正的自己？’
这里，且不说现实世界，我们还是聊回小说。
对于一个小说作者来说，在他所营造的世界中，读者就是这个‘真正的自己’。他们通过文字看到世界，通过文字来听、闻、尝，甚至是通过文字去触摸小说里的事物。他们有手有眼睛，也自然有耳朵和鼻子。但是在读故事的那段时间里，他们就是被锁在黑箱子里的人。而这个黑箱子，就是我们常说的叙述视角。
当以第一人称为视角的时候，读者几乎必须感到主角所经历的一切才能感到真实。我们可以用五感，和通感来快速使读者入戏，让他觉得自己真的就是故事里的一个角色——就像我们真的以为自己是一个人类并且活着一样。
电影往往是第三人称的，当摄像机拉得距离主角一两米远时，我们会因真实的画面和声音产生代入感。好电影的花式切镜头能创造相当程度的代入感，火爆的特技，宏大场景都会让人酣畅淋漓。
但是这一切如果都换成了一部小说，就会发生本质上的不同。读者被困在一个黑箱子里，通过文字，他看到和电影一样的东西（显然，这个纯视觉的表现是小说的弱项，但它自然不会是不存在的。），听到角色的对话。刮起了大风、爆炸、落水、主角求救的呼喊，场面不可谓不宏大。
但是风不仅仅是应该刮起来，刮只是形容了它的开始。真正的风应该或者轻抚或者刮得人生疼，从温度来说，它应该使人冷或者热，从视觉来说，它应该卷起落叶或者吹落桌子上的纸张。吹动树叶时的沙沙声是风，翻开书的哗啦呼啦声音也是风。甚至有些风还有着味道，刮起了什么样的风？咸腥的海风。
爆炸、落水、呼喊，所有发生的一切对于读者应该有更加明确意向，如果站在当场的是你，你会感觉到什么？
从最初有文字记录的时候，人们说：
“我感受到大的风。”
到现如今，用文字来叙述事物这件事，实际上是在不断完善和进化着的。
读者在看小说的时候，不应该觉得自己像是在看一场电影或是看一个漫画。当然，有时那样并不是最糟糕的选择，但是想想吧，文字能做到什么，而它的限制又是什么？
我选择写小说，而不是其他什么创作形式（比如说绘画、拍电影）并不是因为学不会，或者得不到机会去尝试。同样，我不选择去钻研摄影，只是因为它们所表达的东西并非我所喜爱。
我喜欢文字，喜欢它所能表达的，而其他形式远远不可及的那一部分。在这里，文字是最好的表现形式，无可置疑。
