1993年秋，新西兰激流岛的一间木屋外，一位男子面无表情地走向了屋前的大树。
他刚刚用一把斧头结束了妻子的生命，此刻，他决定上吊再结束自己的生命。
这名男子是顾城，是我国新诗史上独树一帜的天才诗人。
他21岁时便以一首《一代人》震撼中国文坛，32岁时又带着妻子和情人定居孤岛，宣称“要做一位与世隔绝的诗人”。
可现实却是，37岁那年，他杀妻后又自杀。
那么，顾城为何杀妻？又为何会自杀？
诗意启蒙
1956年，顾城出生在北京。
顾家的老房子坐落在八一制片厂附近，顾父是一名编剧，常年忙于剧本创作和外出拍摄，母亲在医院做护士，日夜轮班，极少有时间停下来照料家人。
因此，顾城从小就在空荡荡的屋子里长大，没有人陪他玩耍，也没人在他夜里做噩梦时温声安抚。
而年幼的顾城，也不爱热闹，不擅交，也从五岁起，他便痴迷于书本，只要有纸张，他总能凑上去看几眼，开始是图画，后来是童话，再到诗歌。
他第一次读到泰戈尔时，那些优美得句子让他整整呆坐了一个下午，从那以后，他便明白，原来文字也可以构建一座城堡，让人逃离这个冰冷又嘈杂的现实世界。
他的书架是母亲废弃的药箱改装而成，里头摆着从单位图书馆翻来的旧诗集、外国童话、甚至是父亲遗落的剧本残稿。
他从未接受过系统的文学训练，但他对语言的感觉，却像天生植入了身体里，那些别人读不懂的意象，他却能准确感知其背后的情绪和节奏。
进入青春期，顾城的孤独更为深重，他从未感受到家中那种日常的温情——比如母亲的亲吻、父亲的夸奖。
正因如此，他将所有的依恋、期待、柔情，全都寄托在了诗中，在诗里，他可以尽情想象母亲温暖的怀抱，可以建造一个不需要奔波、不需要争斗的乌托邦。
到了二十岁，他已积累了上百首诗稿，有的写得稚嫩，有的却已见锋芒.
到了1977年了，他也在诗歌界有了很高的位置。
尤其是1979年，他写的《一代人》，更是成为了佳作，让无数人成为了他的的粉丝。
另外，也正是这一年，他遇到了妻子谢烨。
火车邂逅
1979年初秋，北京站的候车大厅人头攒动，顾城站在角落里。
那天，他原本是为了一场文化交流前往南方，可心绪却乱成了一团，他不爱出门，对喧嚣的人群尤其敏感。
而且火车还晚点了，这让本就烦躁的他，忍不住在座位上频频变换姿势，但遇见谢烨后，一切就都好了起来。
那天，她穿着一件天青色长裙，胸前挂着一串旧相机，像是刚从某个展览馆里走出来的文艺青年，她的五官算不上惊艳，却柔和得让人安心。
两人坐在相邻的座位，随着火车的启动，他们便开始了一场只有诗人才能理解的对话。
同时，顾城也得知她叫谢烨，一名摄影爱好者，在美术馆工作，热衷于记录人群中不经意的一瞬。
从那以后，顾城的信件如潮水般涌向谢烨的住所，他不擅长甜言蜜语，却能用最不经意的语言表达最真挚的情感。
他们不见面时便以信纸为桥，天南海北地讲述日常与理想；见面时，却仿佛重逢已久，话语总像从梦里生长出来的藤蔓，把彼此牢牢缠绕。
他们的爱情就这样如藤蔓交织，既甜蜜又脆弱，后来，她们还步入了婚姻。
孤岛三人行
1988年春，顾城带着谢烨离开了喧嚣的北京，横渡千山万水，抵达新西兰奥克兰外海的激流岛。
他们在岛的西北角租下了一栋木屋，四周是杂草丛生的空地，还有几只本地散养的鸡鸭在林间游荡。
岛上的生活，起初对两人来说，是一次浪漫的实践，谢烨在信中称之为“远离尘嚣的天堂”，她为顾城熬粥洗衣，为小院种花养鸡，一边忙碌着现实，一边守护着顾城的理想。
而顾城，这位被誉为“童话中的诗人”，终于远离了人世的纷争，能够全心全意沉入自己建构的精神世界。
他每天用铅笔在纸上涂写句子，把日常的感受抽象成意象，再变作诗行。
可“诗意”的日子并不长久，首先是生活的压力，尽管顾城才名远扬，但诗歌并不能成为稳定的经济来源。
谢烨曾建议他尝试出书、办讲座补贴生活，但顾城抗拒得几近偏执。
谢烨理解他的固执，却不得不自己扛起一切——她开始在镇上做零工，照顾岛上老人的花园，有时也会帮人家打理牲畜。
然而最压垮她的，是顾城日渐不稳定的情绪，他在创作时常常陷入极端的专注，周遭一切都难以打扰。
可一旦被打断，就会瞬间爆发，从摔门踢椅到冷语相向，情绪变化之快令人措手不及。
谢烨起初总是试着安抚，用温柔包容他的不安，但久而久之，她感受到了一种扭曲的关系：她不再是妻子，更像是这个“孩子”的临时监护人。
更糟糕的是，谢烨意外怀孕了，面对迟来的孕育，她欣喜不已，可顾城的反应，却冰冷得可怕。
他不喜欢孩子，甚至用近乎敌视的语气说：“我不想与你共享任何爱。”在他心中，谢烨应是独属于自己的“母亲”，孩子的出现不过是一个入侵者。
于是，孩子出生后，顾城与之几乎零交流，他从不抱孩子，甚至连目光都不曾温和。
他认为这小小的生命剥夺了谢烨的爱，让他彻底失去了“被偏爱”的权利，而当孩子哭闹时，他会不耐烦地拍桌子摔门。
谢烨夹在两者之间，日复一日地忍耐，内心却如积雪压枝，随时可能断裂。
就在此时，顾城曾经的“红颜知己”李英浮现在谢烨脑中，那个曾在公开场合毫不掩饰自己情感的女人，在顾城心中似乎一直有着某种特殊的位置。
过去，谢烨曾断然拒绝顾城提出的邀请李英来岛上小住的想法，但如今，她动摇了。
于是，一封信悄然寄出，而李英如愿以偿地踏上激流岛的渡船。
从此，这栋木屋中住进了三个人，他们白天各自忙碌，夜晚围炉共饮，偶尔谈诗，偶尔沉默。
三人之间的关系变得模糊而诡谲，顾城享受着双份的情感供给，李英沉溺于“爱而不得”的痴迷，而谢烨则渐渐在这段荒诞的三角关系中，遗失了最初的自己。
极端选择
1992年春末，一封来自欧洲学术机构的邀请函。打破了激流岛上长久的沉寂。
顾城受邀参加一次跨国文化交流活动，对方不仅愿意支付丰厚报酬，还特别注明欢迎他携“夫人”同行。
原本拒绝一切功利性事务的顾城，这一次选择了妥协。
李英得知顾城与谢烨即将一同离岛，心如火烧，她从未获得明确的名分，却用尽全力留在顾城身边，如今竟要被落在原地，她怎能甘心？
那几天，她频频流泪，试图用眼泪唤回顾城的回心转意，可顾城只是沉默。
最终，飞机起飞时，李英独自站在岛边的码头，风吹乱了她的长发，而顾城和谢烨在奥克兰短暂停留期间，参加了一系列学术讨论。
这段短暂的重返文明社会的时光，对谢烨来说，像一次久违的呼吸，她化了淡妆，换上干净利落的衣裙，在酒会中与不同背景的人交谈，对方总夸她气质温婉，顾城的太太果然不同凡响。
然而，正当谢烨试图重拾自我时，激流岛上的李英却做出了惊人决定。
她快速与一名男子登记结婚，理由简单直接：她想终结这段无名无分的感情游戏。
顾城得知消息后，整个人如遭雷击，他不能接受李英的离去，更不能忍受她以“他人之妻”的身份远离自己。
他开始胡思乱想，觉得这世界终究还是背叛了他，而谢烨也成了这个破碎体系的一部分。
岛上的日子再次归于沉寂，但木屋内的气氛却日渐压抑，顾城不再言诗，只是反复问谢烨：“你也要走吗？”
谢烨没有立刻回答，她开始收拾屋子里堆积的旧信与诗稿，那些记录着他们爱情萌芽的纸页，如今已泛黄发脆，她的动作轻缓，却带着一种告别的笃定。
某一晚，谢烨终于开口：“我要离开这里，也要离开你。”
这句话如一记闷雷，在顾城心头炸裂，他愣住了，脸上的血色一点点褪去。
对他而言，谢烨不仅仅是爱人，更是一切情绪的依附体，而她的离开，不只是关系的终结，更是整个世界的坍塌。
他开始歇斯底里，追问她是不是有了别人，是不是早已厌弃他、厌弃这个岛、厌弃他如孩子般的依赖，谢烨的沉默，比任何回答都更具毁灭性。
1993年10月8日，顾城早早起身走出屋子，他手里拎着一把长柄斧头，动作缓慢而机械，随后，他用这把斧头让谢烨失去了生命。
随后，顾城走向后院那棵熟悉的大树，那是他们来岛上第一天时一起种下的树，如今已枝繁叶茂。
他从工具间取来绳索，动作利索而坚定，他没有留下哀鸣，亦无言辞告别，只是将绳子一圈圈套在枝干间，然后登上木箱，将脖子套入绳中。
值得一提的是，顾城留下了几封信，给父母，给儿子，给李英，但信中没有解释，没有辩白，只有一句话重复出现：“我失去了她，我也失去了我。”
消息传出，震惊中外，一位曾在诗坛熠熠生辉的天才诗人，竟以如此方式谢幕。
人们纷纷议论，有人哀悼他的陨落，有人指责他的残忍，但无论如何，一切已是悲剧。
