为什么丐帮是要饭的？

“因为没钱。”

学长一面啃着鸭架，一面抽空抬头回答我。他开口时牙缝间满是肉丝儿，连声音都带着一股浓厚的油腻味。

钱？

钱这个词对我来说还是一个很模糊的概念，一二十年来，师门上下从未有人向我解释过它具体是一种什么东西。

犹记得幼时每逢集市，师父总是偷偷溜下山，宁愿一个人挑起所有货物，也不肯再喊个人帮忙。只因大师兄懒，能不动弹就不动弹，而二师叔眼里只有自己的狗，每天不是狗追着他跑，就是他追着狗跑。他们都不愿下山，能给师父搭把手的人也只有我，而且我也乐意陪他，但不知为何，他一直在躲着我。

当然，他大多数时候都是躲不过去的。

因为我知道开集的时间，且也算着日子，月亮最圆的那天，是月中集市，再过十五天，是月头集市，每月有两次集市。一直以来，不论山雨澎湃、大雪阻道，集市总是正常举行。

每当师父偷偷溜下山时，也总能看到我在山门口笑盈盈地候着他。

我说，我想吃糖瓜。

师父便愁眉苦脸地叹着，唉，师门不幸，摊上了你这么一个败家子。

什么是败家子？

师父说，败家子就是大手大脚浪费钱的人。

什么是钱？

钱就是......

师父闭着眼想了很久，也没说出个所以然来。

到了集市，遇到摆有糖瓜果脯的摊子，我就不往前走了，停下来直勾勾地盯着师父。师父有时从怀里掏出几串铜板，有时掏出来的是布条，更多时候，他摸出来的是一只毛笔，用舌头舔了舔笔尖，然后在摊子上划了道印子，对小贩说，先记着，记在洞庭山吟风馆名下。

集市上的小贩都是老实本分的人，是很相信洞庭山的。

后来，吟风馆和秉德厅都有了许多糊涂债务，唯独敬思堂的账面干干净净。

这就是我对钱的唯一印象了，我至今也不知道它究竟是铜板还是布条，或者是那根沾满师父口水的毛笔。

当我满是困惑地看向学长时，他懒懒地回道，“不存在的东西，有必要说得那么清楚吗？”

等他终于吃得满足了，才有了向我解释的兴趣。

在他眼里，钱是病。

一种难以根治的病，得到越多就病得越深，而得不到的人，却都是没得治了。在山上时，你可能有这种病，但不严重，甚至都不会注意到它，因为你也不需要它。可一下山，满世界都漂浮着它的影子，一不小心就会病入膏肓。吃饭要钱，睡觉要钱，遮雨要钱，挡风要钱。俗话说，有人的地方就是江湖，可就连江湖都满是铜臭味时，不正说明这病无处不在么？

他说的是大道理，充满着愤世嫉俗的激情。

一时间，我竟在他身上看到了诗人的影子，原来诗人不止会悲伤，也会愤怒。他像诗人那样，啃着烤鸭，说着哲理，还时不时吐着下三滥的话。

他说，他妈的，世人都活糊涂了，不知道该为自己而活，还是为钱而活。

他愈说愈发激动，而我愈听愈发饥饿。

最后他问，“你听懂了吗？”

我说，“我听饿了。”

听到这话，他稍稍平息的情绪骤然往上抬了几倍，像是冬日原本灰白死寂的天色，忽然间跳过了春天，染上浓夏的煌煌湛蓝。他愤愤地舔了下已被啃得一干二净地鸭架子，将之扔了出去，“俗，俗不可耐！”吃饱的他，倏然成了不食人间烟火的神仙，同时指着我的鼻子问道，“我丐帮自立基业以来，是以开万世太平为抱负，平世间不义为本心，可多少年来，就出了如你这等整日只知饱肚的庸人，圣人的初心早忘得一干二净了！”

“可是......”

“俗！我都替你感到丢脸，更何况丐帮先祖们！如今大宋北有契丹，西有党项，南国前朝余孽贼心不死，朝中新旧党派自相残杀，生在此时，当提三尺青锋，伐蛮胡不敬，灭前朝不恭，平诸党不和，这才对得起丐帮弟子的身份！”

“我......”

他凑了过去，伸出一根沾满油水的指头蹭到我鼻子上，“扪心自问，你现在还饿吗？”

“饿。”

我如实回答，且也很委屈。

学长那张愤怒的脸庞忽然间泄气了，眼里满是失望之情，沉默一会，他叹道，“我再去帮你拿一只鸭子回来。”

学长是个好心人。

我看得出他此时有多消沉，转身时的背影，竟让我想起洞庭山上的猴子。

那些猴子总喜欢在树上摇来摇去，每次我扫完地，它们又摇下一大堆叶子，于是我再扫，它们再摇，一边摇，还一边笑得前仰后合，似乎只要看到我在扫地，它们就很开心。后来入冬了，老树不再生新叶，它们也摇不动了，于是一个个抱在一起，默默地看着山门下石板路发呆。一发呆就是好几天，甚至到下雪的时候，它们还在那里发呆。

我去扫积雪，它们的眼珠子终于转动了，似乎还想把压在枝头上的雪也摇下来。可才一摇，树下的雪没松动多少，却摔下来一个老猴子。我上前摸了摸那老猴子，全身又冷又硬，像是树底下的石头一样。等到我抬起头来时，猴子们既不发呆了，也不摇树，一个个转过身背对我，这一转，就是一整个冬天。

如今的学长，也像极了那时的猴子。

隐隐的，我竟觉得他这一转身，可能也需要我等上一整个冬天。

果不其然，他真的没回来了。

后来回城的时候，听说他因为偷鸭子被人打折了腿，也没人愿意救治他，于是只能一个人爬呀爬地，不知道最后爬到了什么地方去。有人说他在半路被马车撞飞了，有人说他掉到河里去了，还有人说看到他在城里的一座老庙里躺着，走上前一摸，身体又冷又硬，像是庙门旁边的石头一样。

那些都只是听说而已，我不曾亲眼见过。

我倒是很希望学长只是断了一条腿而已，不会就此死掉。好心的他可能会碰到另一个好心人，然后一路富贵，发财当官，去伐了蛮胡，灭了前朝余孽，还在朝堂上谈笑风生。

可后来我仔细一琢磨，学长不像是能谈笑风生的人，他只会愤怒，只会有发泄不完的怒火。

他像个诗人一样。